一つ屋根の下、地雷注意報

ファミレスを出ると、夜の空気が少し冷たくなってた。
駅までの帰り道、

俺とるかは並んで歩いた。

るかは、さっき食べたパフェのカップを両手で抱えるように持って、

ストローをいじりながら、前を見てた。

別に、何を話すでもない。

だけど、

ふいに、るかがぽつりと口を開いた。

⸻

「……小さいころ、アイスとかあんま食べさせてもらえなかった」

俺は驚いて、

るかの顔をちらっと見る。

るかは、前を見たまま、

かすれた声で続けた。

「甘いもの、食べたら怒られてた。太るからって」

「……」

「別に、今さら気にしてないけど」

るかの声は、淡々としてた。

でも、

その肩が、少しだけ小さく見えた。

⸻

俺は、何て返したらいいかわからなくて、

手をポケットに突っ込んだまま言った。

「……好きに食えばいいだろ。誰も文句言わねぇし」

るかは、

一瞬だけ俺を見て、

すぐに目をそらした。

「……うん」

それだけ。

でも、

その声は、ほんの少しだけ、あたたかかった。

⸻

信号待ち。

赤信号を見上げながら、

るかはまた、ぼそっと言った。

「……あたし、わかんないんだよね」

「何が」

「……どうすれば、普通になれるのか」

⸻

信号が青に変わる。

俺は、

そのまま答えず、歩き出した。

普通なんか、別に、なれなくてもいいだろ。

俺はそう思ったけど、

たぶん、今ここでそれを言うべきじゃない気がして、

何も言わなかった。

代わりに。

歩きながら、

るかの袖を、無言で軽く引っ張った。

るかは驚いた顔をして、俺を見た。

⸻

それだけ。

何も言わない。

でもたぶん、それでよかった。

二人で、

並んで、駅まで歩いた。

夜風が、すこし冷たかったけど、

心は、少しだけあたたかかった。