一つ屋根の下、地雷注意報

時計を見たら、もう3時を過ぎてた。
スマホをいじっても、動画を流しても、

目だけがずっと冴えてる。

ふと、隣の部屋の襖が、すっと開いた音がした。

るかだった。

パーカーを羽織って、髪は結ばずぼさぼさのまま。

「……眠れない」

ぽつんと、まるで天気の話をするみたいに言う。

俺は布団の上でスマホを持ったまま、目だけ動かして返した。

「俺も」

それだけで、しばらく沈黙。

でも、なんとなく、そのまま外に出ることになった。

⸻

夜道は、人っ子一人いなかった。

街灯の明かりが、アスファルトの上にふたり分の影を並べていた。

るかは、自販機で買ったカフェオレを片手に持って、

それを口に運びながら、無言で歩いてる。

「……別に話したいことあるわけじゃないんだけど」

いきなり、るかがそう言った。

「でも、部屋にいるよりマシ」

俺は缶コーヒーを片手に、横を歩きながら言う。

「わかる」

⸻

少し歩いた先の公園で、ふたり並んでベンチに座った。

るかは脚を抱えるようにして座って、空を見ていた。

「……たまにこういうの、いいかもね」

「何が」

「意味のないこと。だらだらしてるだけのやつ」

「それしかしてないだろ、俺ら」

るかは、くすっと笑った。

それは、ほんの一瞬の、無防備な顔だった。

⸻

カフェオレの缶が空になる音がして、

るかは立ち上がった。

「……帰ろ」

俺も立ち上がって、ベンチの背伸びをしながらつぶやいた。

「次、朝まで眠れたらいいな」

「それは無理」

「だろうな」

⸻

ふたり、また並んで歩く。

街灯の下で、少しだけ影が重なってた。