信用できなかったのは俺だった

病院の待合室は静かすぎて息が詰まった。

壁の時計の秒針がやけに大きな音を立てて進んでいる気がする。

俺は椅子に深く座り込んで、床を見つめていた。

仁人は隣にいる… いるのに、距離が遠く感じた。

『…逃げてもいい？』

ぽつりと漏れた言葉に、仁人がこちらを見る。

「どこに」

『こっから』

本音だった。

何かを知るのが怖い。

忘れている自分より、 知ってしまった自分のほうが、もっと壊れそうで。

すると、仁人は少し考えてから言った。

「逃げたいなら、逃げてもいい」

その言葉に、肩の力が抜ける。

「でも、 俺はここに残る」

胸が、きゅっと締まる。

「勇斗が戻ってくるって信じてるから」

信じてる。

その言葉が今までで一番重く聞こえた。

名前が呼ばれて診察室に入る。

医師の説明は丁寧で、淡々としていた。

専門用語が並ぶ中で、俺の耳に残ったのはたった一つ。

「進行は、ゆっくりです」

ゆっくり。

それは、希望なのか、残酷なのか。

「記憶が完全になくなるわけではありません。ただ ＿＿＿」

医師は言葉を選びながら続けた。

「大切な出来事ほど、抜けやすい傾向があります」

俺は思わず仁人を見た。

仁人は微動だにせず、話を聞いている。

きっと、何度も聞いた説明なんだろう。

『治る、んですか』

自分の声が、 他人みたいだった。

「完治は難しいですね。ただ、進行を抑えながら、生活することはできます」

診察室を出たあと、俺は何も言えなかった。

エレベーターに乗る。

無言のまま、下に降りていく。

外に出ると空がやけに眩しかった。

俺はやっと口を開く。

『怖ぇなぁ…笑』

正直な言葉だった。

『忘れたらどうしようって思うし、忘れないように頑張るのも、怖い…』

仁人は少しだけ間を置いて言った。

「うん」

『全部知ったら、平気な顔できなくなると思う』

仁人は、立ち止まった。

「勇斗」

名前を呼ばれて、振り向く。

「俺がさ ずっと黙ってたのは、勇斗が笑えなくなるのが嫌だったから」

少しだけ震える仁人の声は、初めて聞く本音だった。

「勇斗は、前だけ見て走るでしょ？」

昔と同じ言い方だった。

「俺は、その背中を見るのが好きだった。 でも、今は…」

仁人は一歩近づく。

「一緒に止まっていいんじゃないの？」

その言葉で何かが崩れた。

俺は俯いて言う。

『…俺、一人で背負うの無理だわ』

情けない声だった。

「だから… 一緒に覚えててほしい、」

仁人は 驚いた顔をしたあと、ふっと笑った。

「最初からそのつもりだわ、笑」

そう言って、俺の肩に手を置く。

その温もりに胸がいっぱいになった。

「別に忘れてもいいから」

仁人は はっきり言った。

「その代わり、戻ってきたらまた同じ話しよ」

何度でも。

「俺が、全部覚えてる」

それは、重い言葉のはずなのに不思議と救われた。

＿＿＿＿信用できなかったのは、俺だった。

でも、今は違う。

俺は仁人を信じたい。

そして、自分が戻ってくる場所がここにあるって信じたい。

その夜、家に帰ってノートを開いた。

一番最初のページにこう書いた。

＂俺は、佐野勇斗。 隣には、吉田仁人がいる＂

それだけで少しだけ安心できた。