天史拾遺長歌集

拝殿（はいでん）の脇を通過し、境内（けいだい）のさらに奥へ進むと、でんと構えた本殿（ほんでん）があって、その傍（かたわ）らに明戸さん家（ち）は併設（へいせつ）されている。

年季の入った日本家屋（かおく）だ。

居心地（いごこち）のいい応接間に通された私たちの元へ、彼女のお母さんがよく冷えた麦茶を差し出してくれた。

「この度（たび）はご足労（そくろう）頂きまして」

小さい頃に何度か会った記憶があるのだけど、いま改めて見ても、やっぱり明戸さんは母親似のようだ。

どことなく面影（おもかげ）がある。

「みんなもお久し振り」

こちらの事を覚えていてくれたのか、愛想（あいそ）よく笑ったお母さんは、次いで表情をキリッと正し、史さんのほうに向き直った。

「お世話になります。 それに、先日は水（すい）ちゃん様がご迷惑を」

「いやいや。 振り回されるのは馴（な）れてるもんで。 お気になさらず」

「そういえば、もうお付き合いのほうも相当（そうとう）？」

「ん、そうさな……？ 高羽（こっち）に来てすぐだから──」

二人の世間話（せけんばなし）を聞きながら、雪見障子（ゆきみしょうじ）の向こうに目を向ける。

縁側（えんがわ）に面して、程よいスペースの中庭が設（もう）けられており、数種（すうしゅ）の木々に古寂（ふるさ）びた灯籠（とうろう）が見て取れた。

非常に風情（ふぜい）があって、雰囲気の良いお庭だ。

「そういや、ご亭主（ていしゅ）はお元気にされてるかい？」

お茶をチビリとやった史さんが、何気（なにげ）なく訊（たず）ねた。

明戸さんのお父さんというと、当代の宮司（ぐうじ）さんだ。

「いやなにね？ 前に何遍（なんべん）か一緒に呑（の）んだことあって」

このヒトは、地味に交友関係が広い。

朝の公園で、近所のお年寄りたちとグラウンドゴルフに興（きょう）じる姿を、何度か目撃したことがある。

さておき、明戸さんパパ………。

何だろう？ なにか、懐かしいものが込み上げてくるような。

「そうだ、飴（あめ）のおっちゃん！」と、俄（にわ）かに膝（ひざ）を打った幸介が、当面の疑問を解消してくれた。

「あ、そっか！ いつも飴ちゃんくれた……。 あの人、明戸さんのパパだったんだ？」

同じく思い出した様子のタマちゃんが、納得の表情でコクコクと頷（うなず）いた。

そうだ。 飴のおっちゃん。

あの頃はたしか、まだおじいちゃんが宮司さんを務（つと）めていて、割合（わりあい）に身軽な明戸さんパパが、時おり子供（わたし）たちの相手をしてくれていたんだっけ？

「そいでまぁ、最近はあんまし見かけねぇんで、どうしてるのかなと思って」

これに対し、ふふ……と笑（え）んだお母さんは、額（ひたい）に垂（た）れたほつれ髪を繕（つくろ）いつつ、短く応じた。

「あの人なら、もう居ません」

史さんがお茶を吹き出し、幸介が激しく咳（せ）き込んだ。

肩をギクリとやったタマちゃんが、ぎこちない動作でこちらに真（ま）っ青（さお）な顔を向けた。

その顔を見て思った。 まるで、鏡を覗（のぞ）き込んでいるような心地（ここち）だ。

「あ、そりゃ……。 悪いこと訊（き）いちまって……」

ほのっちにジロリと苛（さいな）まれ、ともかく平謝（ひらあやま）りの史さんに、明戸さんはキョトンとした表情で、さも当然のように言った。

「え？ お父さんなら、挨拶（あいさつ）まわりに行ってるよ？」

「え？」

「氏子（うじこ）さんのところ」

「なに………？」

言葉足らずのルーツが、思わぬ形で判明した。

明戸さんが母親に似たのは、なにも顔貌（かおかたち）だけではなかったらしい。

その後（ご）。

ひとまずお宅を辞（じ）した私たちは、境内（けいだい）の各所を検分（けんぶん）する友人たちの後を、ふらふらと付いて回った。

鳥居はきちんと“施錠（せじょう）”されているか。

周囲を巡（めぐ）る瑞垣（みずがき）に異常はないか。

果ては、善（よ）からぬモノの侵入を許した際の、基本的な立ち回りについて。

『“神無月（かんなづき）の神社”ってのを聞いたこたぁ無（ね）えか？』と、きのう明戸さんが帰ったあと、史さんが説明してくれた。

ひと口に“お祭りの警備”と言っても、あまりピンと来ない。

せいぜい、地元の秋祭りで見かける交通整理の人たちが、何となく思い浮かぶくらいなものだった。

『神無月の………、怪談だっけ？ 夕方の境内に何かいるっていう』

『あぁ。 主（あるじ）が不在にしてる宮さんには、たまに質（たち）の悪（わり）いのが入り込んじまうんだよ』

『廃神社はヤバいっていうのと、同（おんな）じ感じ？』

『お前……。 そんなトコ、間違っても行くんじゃねぇぞ？』

言われなくても、そういった場所に興味本位で近づく気はない。

ただ、どこがどのように危険なのか。 具体的なところが分からない。

忘れ去られた廃神社とは言え、元は神聖な場所だったという事実に変わりはないはずだ。

善（よ）からぬモノがおいそれと立ち入ったり、安易（あんい）に根城（ねじろ）にしたり出来るものなんだろうか？

そんな疑問に、史さんは「それだよ正（まさ）に」と、眉（まゆ）を顰（ひそ）めて応じた。

『“神社ってのは神聖な場所だ” そんな風（ふう）に思い込んでる者（もん）が、何（なん）かの拍子（ひょうし）にそこへふらっと迷い込んで、そのまんま問題なく居着（いつ）いちまえたとするだろ？』

『……ひょっとして、勘違（かんちが）いする？』

『そう。 神聖な場所に、当たり前のように居座（いすわ）ることができる自分は』

『“神さまだ”って………？』

もちろん、その者が本当に神性を得るわけじゃない。

それどころか、輪郭（りんかく）のあやふやな神さまモドキに変じてしまうという。

『それは、危険なもの？』

『あぁ。 たいてい厄（やく）しか運ばねぇわな。 ロクなもんじゃねぇ………』

苦々（にがにが）しい口振りで、史さんはそのように述べた。

ふと、背筋を冷たいものが過（よぎ）った。

御祭神（ごさいじん）が不在の神社に、もしもそんなモノが居座（いすわ）ってしまったら、明戸さんの家族は………。

そんな神社に、夏祭りと称して多くの人が詰めかけたら、その人たちは。

『ぼさっとしてていいの？』

『あん？』

『白砂神社、いま危ない状況なんじゃ……？』

『いや、あいつもそこまでバカじゃねぇよ』

先のは、あくまで“空（あ）き家（や）”に関する旨（むね）であって、今件とは少しばかり事情が違うらしい。

しばらく不在にするにあたって、あの女神（ヒト）が鍵もかけずに出掛けることは無いだろうとの事だったが。