雨嫌いな私が雨を好きになるまで

私の仕事は、いわゆる風俗だ。
結婚していた頃、専業主婦だった私は、ネットでたまたま見かけた「こっそり副収入」という広告をクリックした。欲しいものを買うためのちょっとしたお小遣い稼ぎになれば――そんな軽い気持ちで登録会に行ったのが始まりだった。

実態はオンライン風俗。

事務所にはいくつもの個室があり、ネットを通じて男性と話すだけ。ただそれだけ――そう説明された。顔を出す必要はなく、服やウィッグ、化粧で変装もできる。家事と育児に追われ、オシャレとは無縁になっていた私は、久々に鏡の中の“別人”と対面した。いや、違う。かつて舞台に立っていた頃の自分が、そこにいた。

スタッフの女性が驚いたように言う。

「こんな人が……もったいない。スタイルもいいし。さ、部屋に入って！」

案内されたのは、可愛らしいソファーやクッションがぎゅっと詰め込まれた小部屋。その前にはパソコンが置かれている。

「うーん、さくらさんにこの可愛い部屋は……違いますね」

少し悩んだあと、彼女は言った。

「見た感じ、大人の女性って雰囲気ですね。あっちの和室のほうが似合いそう」

――遠回しに、30過ぎた私には「可愛い」は似合わない、ということなのだろう。

畳の部屋に通され、敷布団の前に座る。ここで男の人と話す。ただ、それだけなのか？

「顔は見せたくないです」

「んー……じゃあ、目から下だけとか？」

「できれば、口元だけで……」

スタッフの女性は渋々うなずいた。

「わかりました。口元のみで登録しておきますね。名前もこちらで用意しました。この部屋にいる間は、橘さくらさんじゃなくて“スミレ”さんです」

スミレ……。

同じ花の名前だけど、なんとなく他人のような響きがした。

スタッフが去ったあと、私はプロフィールを確認する。

『新人のスミレです。年上のお姉さんが好きですか？ 癒してあげますよ』

――他人になりすます。

いや、他人になりきる。

それは私の得意分野だった。

目を閉じ、私は橘さくらを脱ぎ捨てる。今ここにいるのは、28歳のスミレ――

……28歳？！ 年齢、サバ読んでる？！

動揺する間もなく、パソコンが電子音を鳴らす。画面には「スタッフ」と表示されていた。恐る恐る通話をクリックすると、先ほどのスタッフが映る。

「では、これから操作のオリエンテーションを始めますね」

相手側の画面にぼかしを入れる機能、自分の映りを良くするモード、その他の設定……スタッフは淡々と説明していく。

「あの、これは？」

私は気になるボタンを指さした。そこには『M』と書かれている。クリックすると、画面の一部に丸いモザイクがかかった。

『はい、当サイトでは性器の露出は禁止です。どんなに求められてもアウトです』

性器……？！

『あ、お顔にはかけないでくださいね。あくまでも性器を隠すためのものです』

どういうこと？

そこをうやむやにされたまま、オリエンテーションは終了した。

『本日は体験をしていただいたら、〇〇ネットを通じて交通費とは別に一万円をプレゼントします。ぜひ二時間、お試しくださいね』

……そうだ。私は、それに釣られてここに来たんだった。

『他にご質問は？』

今こそ、あのモザイクの意味を問いただせばいいのに。

「いえ、ありません。よろしくお願いします」

『こちらこそ、よろしくお願いします』

スタッフとの通話が切れた直後。

パソコンが通知音を鳴らし、画面に男の名前と顔写真が表示される。私はドキドキしながら通話をクリックした。

そして、画面に映ったのは――その男の顔ではなく……。