小説練習

※戦争表現あり

ぐるぐる、ぐるぐる。

終わりのない、高速道路。

だれも走っていない、灰色の道。

見上げると、パステルピンクの空に、おっきな、おっきな、金色のシャチホコが、ぷかぷか浮いている。

「……ったく、なんなんだよ、ここ」

声をだしても、だれにも届かない。

不気味なほど、ここは俺ひとり。

外は、まだ、争ってる。

あっちも、こっちも、燃えてバラバラになった。

なのに、この場所だけは、不自然なほど静かでイライラする。

道路の電光掲示板に、パチパチと文字が浮かびあがる。

『⚠️警告：未処理の未練が残っています』

「未練？　は？　俺にそんなもん……」

言いかけて、ピタッと口が止まる。

いつもは、離れているときは思い出しもしないのに。

一緒にいるときしか、あいつのことなんて考えないのに。

いま、この真っ白な空間で、なぜか、アイツのあのウザい笑顔ばかりが、頭の裏にへばりついて離れない。

いつも、隣でうるさく笑っていた、あいつ。

離れてるときは、どうでもよかったはずなのに。

なんで、今になってあいつの顔ばかり浮かんでくるんだよ。

胸の奥が、バカみたいにズキズキ痛む。

これが何なのか、俺はまだ、名前を知らない。

ちいさな画面を、ぽちぽち、叩く。

『お前、絶対生き残れよ』

送信ボタンの前で、指が止まる。

「……っ、こんなの、柄じゃねーだろ」

結局、下書きに保存する。

画面を睨みつけながら、スマホをポケットに突っ込んだ、その時。

――どくん

急に、お腹のあたりに、異常な冷たさが走った。

銀色に光る、鋭い刃物。

それが俺の身体を、深く、深く、突き刺す感覚。

「げほっ”“……っえ”““、ぁ”？」

口から溢れたのは、パステルピンクの空にまったく似合わない、どす黒い赤。

上空のシャチホコが、ぐにゃりと歪んで、真っ黒なインクを吐き出した。

灰色の道路が、足元から順番に、バグみたいに消えていく。

ナイフを突き立てられた場所から、俺の存在がどんどん溶けていく。

落ちていく。真っ逆さまに。

「……っ、……ばか」

最後まで、あいつの名前も呼べないまま、暗闇のなかへ。

［通知：メモリーの消去を開始します。未送信のデータはすべて破棄されます。］