午前2時のリプレイス

定時を待たず、俺は「体調不良」を理由に会社を飛び出した。

阿部の憐れむような視線が背中に刺さって痛かった。

電車に揺られながら、俺は必死にスマホを操作していた。

母さんの言葉が、阿部の記憶が正しいのだとしたら、俺の知っている「俺」はどこへ消えた？

「……検索してみるか」

自分の名前、「佐藤タクミ」をSNSの検索欄に打ち込む。

ありふれた名前だ、同姓同名なんて腐るほどいる。

そう自分を納得させようとした瞬間、一つのアカウントが目に留まった。

プロフィールの経歴が、俺のものと完全に一致している。

出身中学、高校、大学、今の勤務先。

趣味の欄には「海釣り」と書いてある。

「……いた」

だが、アイコンに設定されている写真を見て、俺は息を止めた。

そこに写っているのは、俺じゃない。

彫りの深い顔立ちに、日焼けした肌。

全く見覚えのない、見知らぬ男だ。

投稿を遡ると、そこには俺が知らない「俺の人生」が記録されていた。

三年前の父親の葬式の写真。

俺が持っていたはずの万年筆を失くしたという愚痴。

そして、一週間前の投稿にはこうあった。

『ようやく、整理がついた。美咲、今までありがとう。俺は新しい一歩を踏み出すよ』

写真には、あの日俺が管理所から持ち帰った「プラチナの指輪」が

質屋のカウンターのような場所に置かれている様子が写っていた。

「こいつが……こいつが本物の『佐藤タクミ』なのか……？」

じゃあ、俺は何だ？

俺の脳内にある、美咲と過ごした記憶や、生きている親父の感触は、どこから来た？

気づくと、俺は自宅近くの公園のベンチに座り込んでいた。

ふと、自分の手を見る。

節くれだった指、爪の形。……おかしい。

俺の指はもっと細く、白かったはずだ。

「ッ……！」

俺は慌てて、公園の公衆トイレへ駆け込み、鏡の前に立った。

そこに映っていたのは、ひどく顔色の悪い男だった。

まだ俺の顔だ。かろうじて俺の面影はある。

だが、右目の下に、昨日まではなかったはずの小さな「火傷の痕」が浮かび上がっていた。

ポケットから、あの真鍮製の鍵を取り出す。

これは、あのSNSの男の家の鍵か？

それとも、この火傷の痕を持つ「誰か」の鍵なのか。

俺は自分の顔を両手で強く擦った。

皮が剥けるほど擦っても、火傷の痕は消えない。

それどころか、鏡の中の男が、俺の知らない表情でニヤリと笑った気がした。

俺の身体が、俺の持ち物が、俺の過去が。

「忘れ物」の代償として、誰かの不用品と入れ替わっていく。

スマホが震えた。

通知画面には、SNSの「もう一人のタクミ」からの新規投稿が表示されている。

『新しい生活。最高の部屋だ。前の住人が置いていった時計も気に入ってる』

添えられた写真に写っていたのは、俺が今朝まで住んでいたはずの、俺の部屋だった。

そしてその男の腕には、俺が愛用していた腕時計が巻かれていた。