無名の灯２

蓮司は、なおもその場に立っていた。出ていく素振りを見せたのはただの“余韻”の演出にすぎない。

実際は、日下部の視線が緊張を孕んだまま、微かにずれたタイミングで――

「……来てるよ、あいつ」

蓮司が、ふっと笑った。

「ほんと分かりやすい。足音も、息の吸い方も、全部……もうバレバレ」

日下部の肩が一度、わずかに引きつる。

しかし、振り向かない。蓮司もまた、ドアの方を見ない。

「ねえ、日下部」

声だけが低く、甘く、意図的に熱を帯びる。

「俺が“ここ”でさ……おまえの首に、触れたらどうなると思う？」

唐突な言葉。だが、それは脈絡がないのではなく、

“遥が聞いている”ことを前提にした、巧妙な伏線だった。

蓮司はゆっくりと日下部との距離を詰める。

不自然なほど静かな足音で、真正面から。

「殴る？　押し返す？　それとも、なにもしないふり？」

日下部は表情を動かさない。だが、その喉仏がわずかに上下する。

蓮司の指が、ほんの一瞬、日下部のネクタイに触れた。

引くことはない。ただ、触れただけ。だがその距離の近さが、

教室の空気ごと、異様に濃くする。

「遥ってさ──そのへんで、いつも泣くんだよ」

声が、微かに揺らぐ。演技か、本音か、その境界を読ませない。

「喉の奥で潰れた声、我慢して……でも、身体は、反応して」

「おまえ、見たことある？　あいつの、そういう顔」

言いながら、日下部の首元へ、呼吸が触れそうな距離まで迫る。

遥の気配は、もう確かにそこにあった。

教室の外、ほんの数歩の距離で、足が止まっている。

蓮司の目は、わざと何も見ないまま、

その“聞いている存在”に向けて、刃物のような台詞を紡ぎ続ける。

「俺は見たよ。何度も、全部。……見せてくれた」

「声も、震えも、熱も、涙も──」

「おまえには、見せない顔だった」

その言葉が、誰に向けられたのか。

日下部の手が、蓮司の胸元を強く掴んだ。無言のまま。

蓮司は動じなかった。

むしろ、掴まれたことで、さらに唇の端を歪めた。

「ほら。……おまえもさ、壊れる準備ぐらいしといた方がいいよ」

「“あいつ”が選ぶのは、壊れてるほうだから」

その瞬間──

外にいた遥の足音が、逃げるように去っていく。

蓮司の目だけが、それを追いかけるように細められる。

「ね、やっぱりさ。舞台は整ってたんだよ、最初から」