無名の灯２

ドアのすぐそば、数十センチの距離で、遥は立ち尽くしていた。

蓮司の声が、木の板一枚を隔てた向こう側から、粘つくように響いてくる。

笑っていた。からかうように、軽く、けれど──確信的に何かを奪いながら。

「……声も、震えも、熱も、涙も──」

その一語ごとが、遥の胸を、まるで刃物のように削いでいった。

手が震える。息が詰まる。喉の奥が焼けるように痛い。

──違う、そんなふうに泣いたんじゃない。

──泣いたのは、あいつのせいじゃない。

けれど、その言い訳が、もう自分自身の耳にすら届かない。

あの夜、崩れた。身体も、言葉も、感情も、どうしようもなく反応してしまった。

蓮司の言葉が、嘘ではないと思えてしまうほどに。

「……おまえもさ、壊れる準備ぐらいしといた方がいいよ」

耳が、きゅう、と痛くなる。頭の中に、誰かの声が入り込んできた。

――どうせ、おまえは誰かに抱かれてる顔しか、価値ないんでしょ。

――泣くのが似合うって言われたとき、少しだけ嬉しかったんじゃないの？

――汚い子。ほんとに、気持ち悪い。

違う、そんなこと……思ってなんか、ない。

思ってたかもしれない。でも違うって、思いたい。でも。

足が、自然と後ずさる。

息が、詰まる前に、何かが切れていた。

遥は走った。

音を立てないように、できるだけ静かに、それでも必死に。

まるで、今ここにいる自分自身から逃げるように。

階段を駆け上がることも、下りることもできず、

教室を一つ一つ避けるように通り抜け、人気のない廊下を、影のように滑っていく。

屋上へ行く勇気もなかった。

人とすれ違うのも怖かった。

──どこか、誰にも届かない場所に。

でもそんな場所なんて、この学校には、どこにもない。

どこにも、最初からなかった。

――全部見られてる。

――誰かが見てる。

――笑ってる。あいつも。あいつも。日下部も──

走り続けながら、遥の視界はぶれていた。

涙ではない。ただの混濁した何か。

過去の映像と、現在の言葉と、耳鳴りのような罪悪感が、脳内をひたすらに濁らせる。

止まったのは、非常階段の踊り場だった。

錆びた鉄の匂い。鉄柵の冷たさ。空の青さ。

遥は、崩れるように座り込んだ。

そのまま、膝を抱えて、顔を埋める。

声は漏れない。ただ、震えだけが延々と続いていた。

自分がどうして泣いているのか。

どうして、逃げてきたのか。

どうして、こんなにも苦しいのか。

わかっているようで、何もわからなかった。

──でも確かにわかっているのは、ひとつだけ。

「自分は、汚い」

その言葉だけが、静かに、深く、遥のなかに沈んでいた。