テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
うめぼっち

914
#ざまぁ
うめぼっち

732
301
階段は足の下できしみ、手すりは他人の手でべたついていた。三階の電球は一回おきに明滅し、まるで疑いに満ちた、それ自身だけの別の人生を持っているかのようだった。壁には誰かがずっと昔にスプレー缶で名前を書いたが、今ではほとんど消えかけ、かすれた文字がひび割れた漆喰に溶け込んでいた。
ゲンゾは五階まで上がり、ひび割れたレザー張りの見慣れたドアの前で足を止め、しばらくそこに立って、柱についた傷を眺めた。誰かの鍵の傷、家具の引っ越しの傷、時間の傷。中からは、くぐもったテレビの音が聞こえてきた。
彼はドアを押した。いつものように、鍵はかかっていなかった。
「タカムラ?」
「ここだよ」と部屋の中から声がした。「靴脱ぎなよ、あたしはあんたの後に床を拭くメイドじゃないんだから」
彼は靴を脱ぎ、壁際にきちんとそろえて置き、――子どもの頃からの癖だ――中へ入った。部屋は狭かったが、生活感があった。真ん中の模様がすり切れた古い絨毯、誰ももう長いこと読んでいないのは明らかなのに、捨てられもしない本の棚、長い年月のうちにカーテンに染みついて取れなくなった煙草の匂い。テレビは最大音量で鳴っていて、画面には学生服を着た少年の写真が映り、下のテロップには「容疑者 市内全域で捜索中」と流れ、アナウンサーが乾いた、ほとんど無関心な声で詳細を単調に繰り返していた。
タカムラはソファに足を組んで座っていた。古い伸びたTシャツ姿で、ブラはつけていない。ゲンゾが一瞬視線をそらしたのに気づいて、彼女はにやりと笑った。
「何、恥ずかしいの? 家ではブラなんかしないよ、慣れな。初めて見るわけでもないでしょ」
「恥ずかしくなんかない」とゲンゾは言った。「ただ……前もって言ってくれてもよかっただろ」
「何を? あたしが自分の家にいるってこと?」
「一時間、ドアの前に立ってたんだ」とゲンゾは小さく言い、テーブルのそばの椅子の端に腰を下ろした。「入るか入らないか、考えてた」
「で、結局入ったんだ」
「入った」
「まあ、それで正解。一時間もドアの前にいたのは、そりゃ馬鹿だけど、粘り強い馬鹿だね」
「ベルも鳴らした。三回」
「ああ、あんただったのか。また銀行の連中かと思ってた」
「何の銀行?」
「それがあたしにも分かんないのよ。かけてきて、黙ってる。まあいいや、気にしないで」
タカムラはソファから動かず、ただリモコンに手を伸ばして、テレビの音を少し下げたが、完全には消さなかった。少年の写真は、ノイズと下の広告の合間で、そのまま画面の中でちらつき続けていた。
「あんた、今日はなんか違うね」と彼女は言い、少し目を細めて彼をじっと見た。「何かあった?」
ゲンゾは長いこと黙って、自分の手を見つめ、手のひらの線を眺めていた。まるでそこに、次に何を言うべきかが書いてあるかのように。それから、ほとんど囁くように言った。
「レンジが死んだ」
タカムラは凍りついた。
「今、なんて言った?」
「レンジ。死んだんだ」と彼は繰り返し、最後の言葉で声が裂けた。「何年も待ってたんだ、戻れば、すべて元どおりになるって。また一緒になれて、おれが全部直せるって。それが今、あいつはいなくて、もう直すものも何もない」
彼女は急に、内側から何かに突き動かされたかのようにソファから立ち上がり、洋服ダンスのところへ行ってジャケットを取り出し、身支度を始めた。今すぐどこかへ出かけるつもりでもなさそうだったのに。
ゲンゾは椅子から床にずり落ち、両膝を抱え、背中を丸めた。できるだけ小さくなりたいかのように。
「どうしたらいいのか分からない」と彼は床に向かって言った。「まったく分からない。何もかも一度に抜き取られたみたいだ」
「でもあたしは分かってる」とタカムラは言い、ボタンを留めた。その声は硬く、同情もなかったが、怒りもなかった。ただ口に出された事実だった。「あんたはあいつらを見つけて、殺す。関わった全員を。泣き言なしでね。あたしにできることなら手伝う」
「母さんには、殺す覚悟はあるって言った……本当はない」
ゲンゾは視線を上げた。テーブルの上、少し傾いた額縁の中に、古い写真が立っていた。彼とレンジ。まだ子どもで、互いに抱き合い、日差しに目を細め、二人とも笑っている。この先に何が待っているかも知らず、屈託なく。彼は長いことそれを見つめ、胸はますます苦しくなっていった。
ドアがノックされた。短く三回。
「開いてるよ!」とタカムラは振り向きもせずに叫んだ。
ドアが開き、玄関に四人が一人ずつ入ってきた。最初は背の高い、優しげで少し恥ずかしそうな顔の青年、スアだった。その後ろにミユキ、続いてライデン、彼は挨拶の代わりに黙って頷いた。最後はミカで、まだ火をつけていない煙草をくわえていた。
ゲンゾは驚いて顔を上げた。
「お前ら、どうしてここに?」
「タカムラが電話をくれたんだ」とスアは穏やかに言い、上着を脱いで椅子の背に丁寧にかけた。「君に悲しいことがあったって。今は一人にならないほうがいいと思ってね」
彼は近づいてきて、ゲンゾの隣の床にしゃがみ込み、そっと彼を抱きしめた。強くも、急にでもなく、それ以上力を込めたらばらばらに崩れてしまいそうな人間を抱くやり方で。
「残念だ、ゲンゾ」と彼は静かに言った。「本当に残念だよ」
ゲンゾはぎこちなく片腕で抱き返し、喉に塊がせり上がってくるのを感じた。
「ありがとう」と彼は絞り出した。
ライデンは黙って壁まで歩き、肩をもたせかけ、胸の前で腕を組み、座りもせず何も言わず、ただ上目遣いに成り行きを眺めて立っていた。彼はもともと自分から口を開くことが少なく、聞くほうを好んだ。今も、レンジの知らせが彼にも堪えたのは見て取れた。顔にはほとんど出ていなかったが、自分の肘を強く握りしめるその様子に表れていた。
ミユキはテーブルへ行き、鞄から�輪ゴムで留めた厚い札束を取り出し、鈍い音を立てるほどの勢いでテーブルに叩きつけた。
ゲンゾは金を見つめた。
「これ、どこから?」
「地下格闘から」とミユキは言い、向かいに座って足を組み、目を細めて彼を眺めた。「あたしとミカが、あんたのダチのこと知ったの。できるだけ出し合おうって決めた。礼は要らない、感謝されたくてやってるんじゃない、ただそういうルールってだけ」
「金はいらない」とゲンゾは小さく言った。
「あんたに要るのは金じゃない」とミユキは言った。「人、武器、コネ。で、それは全部ちょうど金で買えるの。受け取って、ごねないで。あんたとぐずぐずしてる暇はないんだから」
「多すぎるだろ」とゲンゾは言い、札束には触れなかった。
「ちょうど必要なだけよ」
「誰がいくら出した?」
「そんなの知ってどうするの?」
「誰に借りがあるのか知りたい」
「誰にも借りなんかない」とミユキはため息をついた。「言ったでしょ、そういうルールだって。ミカなんか半分も出したのに黙ってる」
「半分じゃない。それに、その話はするな」
「何、恥ずかしいの?」
「ただ、数えられるのが嫌いなだけ」
ミカはようやく煙草に火をつけ、天井に向かって煙を吐き、足をぶらつかせて窓枠に座った。
「そういえば」と彼女は言った。「あんた、この前、試合のスポンサーに褒められてたよ」
「どのスポンサーだ?」とゲンゾは顔を上げずに尋ねた。
「だから、その地下の試合の」とミユキが彼女の代わりに答えた。「映像見たわ、あんたがレンガで一人の頭をぶん殴ったやつ。そいつはすぐ昏睡に入って、まだ目を覚ましてないみたい。スポンサーが言ってた、精度が宝石職人並みだって、レンガを投げたんじゃなくてライフルで撃ったみたいだって。あんたみたいなのは探してもなかなかいない、喧嘩慣れしてて、ビクつかないって」
ゲンゾは黙ったまま、ただ指を握りしめて拳を作った。
「それを誇りには思ってない」と彼はついに、とても小さな声で言った。
「誰も誇れなんて言ってないでしょ」とミユキは鼻を鳴らした。「話のついでに出ただけ」
「じゃあ、レンジのことは本当にカオルが全部仕組んだのか?」と、ライデンが静かに尋ねた。会話が始まって初めて声を上げたが、壁から動きはしなかった。
「あたしは少しも疑ってない」とタカムラは言い、ジャケットの最後のボタンを留めた。「彼女以外に誰がいるっていうの。あそこには自前のカルトがあって、みんな彼女の口元を見つめてる、何でもやる覚悟でね」
「正直、僕たちの誰も疑ってないよ」と、まだゲンゾの隣の床に座ったまま、スアが静かに付け加えた。「彼女が前にやったことと、あまりにも似すぎている。あまりにも彼女のやり口だ」
「『前にやったこと』って、具体的に何だ?」とゲンゾが尋ねた。
「隣の地区の、あの男の件を覚えてる?」とスアは言った。「あれも最初は行方不明になって、それから見つかった。誰も何も証明できなかった」
「覚えてる」とゲンゾはくぐもった声で答えた。
「ここでも同じだ。静かに、きれいに、目撃者なしで」
「彼女、ネット上にも丸ごと軍隊を作ったのよ、どこを探せばいいか知ってれば」と、ライデンがテレビのほうへ目をやりながら、壁際から低く言った。「何かフォーラムを立ち上げて、全部に立派な名前をつけて、まるで趣味のクラブみたいに。でも実際にはカルトだ。もう一万人いるって聞いた。ネットで人を騙すのは簡単だ、話の持っていき方さえ知っていれば」
「それにね、警察がそのサイトを摘発したらしい、最近、まあ、部分的にだけど。それまでは存在することすら知らなかった。普通のやり方じゃ入れなかったんだ」
「それは、人を殺したいと思い、殺す覚悟のある十代のための、ごく普通の匿名フォーラムだった。要するにサディストのフォーラムだ。警察はカオルの狂信者を全員は捕まえられなかったが、何人かは捕まえて、投獄した。それに驚いたことに、フォーラムもサイトも匿名だった。そのサイトの名前は『紫のバラと十字架』。無害なふりをしていた。入るには招待が必要だ」
「招待制」とミユキは繰り返した。「つまり、ただじゃ入れないってことね」
「ああ。内側の誰かが保証人になる必要がある」
「保証人が裏切ったら?」
「そのときは、保証人も君も追い出される」とライデンは言った。「だから、連帯責任なんだ」
「インターポールは、うちの地区の警察との協力を拒否してたんだ。うちの警察は腐敗してるし、自分のことしか考えてない。それにこの地区自体が、神に見放された場所だしな」
「ホスティングは国外にあった。サーバーは地元警察に協力しない国に置かれてた」
「つまり、止められないってこと?」とミカが尋ねた。
「ドメインを閉鎖することはできる」とライデンは答えた。「でも一週間後には新しいのを開く」
「儀式が一番大事なんだ。人々が何か大きなものの一部だと感じられる集会だ。カルトは、暗示にかかりやすくするために向精神薬まで使っていた」
「薬のことは、どこで知ったの?」とタカムラが尋ねた。
「逮捕された連中の供述からだ。一部はアーカイブに公開されてる」
「疑いを持つ者もいた、抜け出すのを恐れる者も、警察の情報提供者として働く者も」
「情報提供者までいたの?」とミユキが驚いた。
「いた。何人かは割り出された」
「で、そいつらはどうなったの?」
「ろくなことにはなってない」とライデンは短く答えた。
「今のカルトは完全じゃない。一番忠実な連中だけが残って、ほかは踏み切れずに去っていった」
「つまり、一番危険な連中が残ったってことだね」とスアが言った。
「そのとおりだ」とライデンは頷いた。
「正直に言えば、うちの警察は弱い。地区はひどく貧しくて、ここでは時々集会があったり、大量殺人さえ起きる。予算は全部病院と交通に消える。警察にはサイバー犯罪に回す資源がないんだ。通りで銃撃戦をやってるときに、どこかのフォーラムを探す暇なんてない」とライデンは正直に認めた。
「あいつらの思想は、何か壮大なものになること、人間の意志を超えたところで、存在の外にある真理を知ることだとか、そんなのは、たわごと以外の何物でもない。一度だけ、そのフォーラムに入ったことがある。そこでいろんなものを見た……。後から、活動が激しすぎるってBANされた。もう二度と入れない」
「入ったことがあるのか?」とゲンゾが鋭く尋ねた。
「一度だけ。ずいぶん前に」
「それで、何を見た?」
「食卓で話すもんじゃない」とライデンは答えた。「でも信じてくれ、そこには壮大なものなんて何もない。あるのは汚物だけだ」
「つまり」とライデンは続けた。「罪をかぶるか、彼女にアリバイを与えるファンが、何百人もいるってことだ。貧しい地区の警察は、カオルのような化け物に対する証拠集めに何年も費やしたりしない、そんなもの、彼らには必要ないんだ……」
「ずいぶん喋ったな。そんなこと、全部どうして知ってるんだ?」とゲンゾが尋ねた。
「ネットのアーカイブを調べてただけだ。もちろん、調べきれてないことも多いけど、知ってることは話した」
「そのために夜中にずっとパソコンの前に座ってるの?」とミユキが尋ねた。
「それだけじゃない」
「じゃあ、ほかに何のため?」
「眠れないんだ」とライデンは短く答え、それ以上は誰も尋ねなかった。
「彼女のために死ぬ覚悟のある一万人のイカれた連中ね」と、ミカが窓枠から付け加えた。「アヤコもそっちに行った、あたしのクラブのライバル。キリスト教は嫌いで、宗教なんて全部そもそも大嫌いなくせに、カオルにはくっついた、金目当てでしょ、あの子にほかに何を期待するっての」
「本当に金目当てなのかい?」とスアが尋ねた。
「ほかに何のためよ? 理念のため? アヤコが? 笑わせないで」
「人は時々、自分自身を騙すものだよ」
「アヤコは自分を騙したりしない。自分がいくら貰ってるか、いつも分かってる」
「つまり、カオルには今や金も、人も、狂信者の軍隊もあるわけだ」とライデンは静かにまとめ、再び黙り込んで目を伏せた。
ゲンゾの携帯が短い着信音で震えた。彼はポケットからそれを取り出し、画面を見た。
「すまない」と彼はつぶやき、床から立ち上がった。「ちょっとだけ」
彼は部屋を出て廊下に出ると、隣の部屋へ曲がった。そこは暗く、誰も明かりをつけていなかった。彼はメッセージを開いた。母が、明日トレーニングに行くと書いてきていた。銃の撃ち方を習うのだという。静かで人気のないちょうどいい場所を見つけたと書いてあった。
彼が画面から目を上げると、部屋の暗い隅で二つの点がきらりと光った。誰かの目のように。ゲンゾはびくりとして、壁際に一歩下がった。
暗闇から、パルドンが微笑みながらゆっくりと現れた。
「驚いた?」と彼は穏やかに、ほとんど申し訳なさそうに尋ね、明かりをつけた。「ごめん、こんなつもりじゃなかった」
「くそっ」とゲンゾは息を吐き、胸に手を当てた。「なんでこんなところで暗がりに座ってるんだ?」
「ただ考え事をしてて、明かりをつけなかっただけだよ」とパルドンは、まだ申し訳なさそうな微笑みを浮かべて言った。「重ねてごめん」
ゲンゾは彼をじっと見つめた。
「待て。お前はアメリカに発つはずだったろ。どうしてここにいるんだ?」
「チケットはキャンセルした、お金は戻ってきた」とパルドンは落ち着いて言った。「君の友達が殺されたって知ったんだ。そのまま飛んで、君を一人でそれに向き合わせるなんてできなかった」
「あの旅行を夢見てたじゃないか」
「夢見てた。行くのは後でいい」
「病院でのことを覚えてるか? お前、チケットを持ってたよな?」
「韓国から日本へのチケット、君のところへ直接来るやつだ」
「つまり、おれを騙したのか? それでもチケットを買ったのか?」
ゲンゾは、喉に何かがこみ上げてくるのを感じた。涙ではないが、それに近いものだった。
「ありがとう」と彼は小さく言った。「本当に」
パルドンは彼の肩を軽く叩き、二人は一緒に部屋へ戻った。そこでは会話がすでに自然な流れで続いていた。
「そういえば、キリスト教のクラブは閉まったのよ」とミユキは、二人が入ってくる間に言っていた。「オーナーが破産して、口座が凍結されたの。だから今あたしに残ってるのは自分のだけ、『F』っていうの。百人、全員頑丈で、必要なら助けてくれる」
「何を助けるんだ?」とゲンゾは尋ね、スアの隣の床に再び腰を下ろした。
「喧嘩よ」とミユキは言った。「あんたが殺したい連中は、武器も人も山ほど持ってる、自分でも分かるでしょ。一人でそんなところに首を突っ込むなんて、純粋な自殺よ」
「楽しくなりそうだな」とライデンが自分の壁際から静かに言ったが、それは冗談というより、何の熱意もなく口にされた事実の確認のように響いた。
「楽しいどころじゃないな」とゲンゾは疲れた声で、しかし荒々しくなく言った。その声にあったのは、静かで消耗しきった絶望だけだった。「まあいい。みんなここに集まったんだから聞くけど、ヒラカミって、そもそも危険な地区なのか? おれは何年もここに住んでるのに、ちゃんと分かってない」
「隣の大きな地区に比べたら、そうでもない」とスアは言った。「あっちは夜は護衛なしで歩かないほうがいい。うちのほうがまだ穏やかだ」
「穏やか、ねえ」とミユキは鼻で笑った。「それは安全って意味じゃない。小さなギャングはいくらでもいて、それぞれが自分の通りに居座って、他の誰かと分け合ってる」
「自前のカルトもいくらでもある」とライデンが付け加えた。
「アヤコのとこみたいにね」とミカは言い、窓の外に灰を落とした。「あの子には反キリストのカルトがあるって噂だった」
「大げさね」とミユキは首を振った。「どっちかというと、自分たちを立派に名乗ってる地元のギャングよ。二十人くらい、それ以上はいない」
「でも、その二十人は、彼女のために喉笛を噛み切る連中だ」とスアは静かに指摘した。
「そのとおりだ」とライデンは頷いた。「だから、ヒラカミは完全に穏やかになることがないんだ」
ゲンゾは頷き、黙り、それからまた話しはじめた。声は低く、まるでそこにいる人々にというより、自分自身に語りかけるように。
「子どもの頃のおれは、まるで違った。九歳くらいまでは何もしてなくて、ひ弱で、ひどくやせっぽちだった。服は好きなものを着てた。時々ワンピースを着たんだ、母さんの古い、昔の女の子向けみたいなやつ。強制されたわけじゃなくて、ただ気に入ってた。柔らかくて、色がついてたから。父さんがある日そんな格好のおれを見て、逆上した。本気でだ。おれが自分に恥をかかせてる、そんな奴にこの家に居場所はないって怒鳴った。一度は殴りさえした、そのワンピースだけのことで。おれは多分、そのとき八歳くらいだった。髪も今より長くて、ぼさぼさで、誰もちゃんとは梳かしてくれなかった」
「あんたは八歳だった」とタカムラは静かに言った。「八歳よ」
「ああ」
「それで、ワンピース一枚で」
「ワンピース一枚で」
「クズね」と彼女は短く言った。
「おれの父さんだ」
「クズで、同時にあんたの父親。片方がもう片方の邪魔をするわけじゃない」
「それで、その後は?」とパルドンが静かに尋ね、ソファの肘掛けに腰を下ろした。
「十歳のとき、父さんはおれを山へ送った」とゲンゾは続け、変わらずテーブルを見つめていた。「そこへは歩いて行った、長く、何日もかけて。山岳地帯で、人はほとんどいなかった。そこに一人の師匠が住んでた、ファン・リーって名前だった。おれを教えたのはその人だ」
「何を教わったの?」とスアは、圧をかけずに穏やかに尋ねた。
「いろいろだ」とゲンゾは言った。「太い針で血管を刺す方法。一番速く骨を折る方法。関節が外れたとき、腕を元に戻す方法。その人は、刀一本で家を丸ごと斬り倒せた。あの師匠はもうずっと前に死んだ。おれはあの村を出て、二度と戻らなかった」
沈黙が、必要以上に少し長くテーブルの上に垂れこめた。ミユキでさえ何も言わず、ただいつもの目の鋭さなしに、どこか違う目で彼を見つめた。
ついにタカムラがソファから立ち上がり、手のひらで腿を叩いた。
「よし」と彼女は言った。「こうなったからには、目玉焼き焼いてくる。ここじゃお互いの話を聞くばっかりで、飢え死にしそうだもの。真面目な話を空きっ腹でするもんじゃない、年長者として言っとくよ」
「手伝うよ」とスアが立ち上がりながら言った。
「座ってな。あんたは何でも塩を入れすぎるから」
「入れすぎたりしない」
「緊張してるときは入れすぎるの。座ってなって言ってるでしょ」
彼女は台所へ行った。一分後、そこから熱したフライパンに油が広がる音が聞こえてきた。静かで均一なジュッという音、それから卵を鉢の縁で割る音、それからまたジュッという音、今度はさらに大きく、彼女がそれをフライパンに流し込んだのだ。熱い油と焼けた卵白の匂いが部屋じゅうに漂い、煙草の煙と古いカーテンの匂いに混じり合った。長く住み、どこへも急いで引っ越す気のない家にしか生まれない、あの独特の家庭の気配だった。
「誰か、塩足す?」と彼女は台所から叫んだ。
「おれには多めに」と、自分の壁際からライデンがくぐもった声で応じた。その晩初めての冗談めいた返事だったが、やはり静かで、顔に笑みはなかった。
「あんたは塩そのものを減らしたほうがいいわよ、顔がむくむんだから」とミユキは鼻を鳴らした。
「うるせえ」とライデンは悪意なくぼやいたが、目を見れば、口元の端だけで少し笑ったのが分かった。
ゲンゾはそのやりとりを聞いていて、一瞬だけ少し楽になった。台所での何気ない小競り合いが、一日中胸を圧していた重さを束の間覆い隠してくれたかのようだった。
テレビからは、アナウンサーが相変わらずぶつぶつ言っていた。捜索のこと、街のこと、殺人犯がまだ見つかっていないこと。
「そんなくだらないの消してよ」とミカは、窓から振り向かずに言った。
「鳴らしときなよ」とスアは答えた。「何かしら音はあるほうがいい」
「魂をすり減らすのよ」
「じゃあ、せめてもう少し小さく」
彼はリモコンを取り、アナウンサーの言葉が均一で聞き取れない羽音のようになるまで、さらに少し音量を下げた。
数分後、タカムラが大きなフライパンを持って台所から出てきて、木を焦がさないよう二つ折りにしたタオルの上に、そのままテーブルへ置いた。目玉焼きは縁がカリカリで、底が少し焦げており、黄身は鮮やかなオレンジ色で、まだ揺れていて、完全には固まらず、テーブルの上のランプの光の中で艶めいていた。
「さあ、召し上がれ」と彼女は言い、引き出しからフォークを出して、全員に配った。「熱いうちにね」
みんなフライパンに手を伸ばした。フォークで取る者もいれば、指でパンをちぎって黄身に浸す者もいた。ライデンはようやく壁から離れ、ほかの皆の隣に座り、黙ってフォークを取った。何も言わなかったが、味を認めているのは見て取れた。ゲンゾもフォークを取った。まるで食欲はなかったが、それでも一切れをすくい上げた。浮かないために、せめて一瞬でも、この素朴でありふれた行為の一部であるために。一時間前に床に座り込み、これからどう生きればいいのか分からなかった人間ではなく。
「おいしい」とスアは、味見して静かに言った。
「当たり前でしょ」とタカムラは鼻を鳴らし、ようやくみんなと一緒にテーブルについた。「二十年も目玉焼き焼いてるんだから。この人生で、何か一つくらいはちゃんとできなきゃね」
テーブルの誰かが静かに笑い、会話は先へ流れていった。もうそれほど重くなく、少し楽になり、少し人間らしくなって。ただ、テレビの画面の少年の写真だけは、どこへも消えなかった。
ミカは皿を引き寄せ、パンをちぎり、黄身に浸した。
「ねえ」と彼女はゲンゾを見て言った。「カオルって、このフォーラム、いつ頃から始めたの? 自分の軍隊を集めてたのは」
「三年くらいだと思う」とライデンは、皿から目を上げずに静かに答えた。「もっと長いかもしれない。始まりは、一見無害だったんだ。何かのグループで、議論をして、それから金を集めはじめて、そのうち、どこまでが議論でどこからが命令なのか、見分けがつかなくなった」
「誰も警鐘を鳴らさなかったのか?」とパルドンが尋ねた。
「誰が鳴らすんだ」とライデンは肩をすくめた。「みんな自分でそこへ行ったんだ。彼女は、まるで全部自分で決めたかのように思わせる話し方ができる、彼女が背中を押したんじゃなくて。そういう才能があるんだ、ひどく卑しい才能が」
「少なくとも何か一つは才能があるって聞けて、うれしいわ」とタカムラは乾いた調子で指摘し、フォークで目玉焼きの一切れをちぎった。
スアは静かに苦笑し、ゲンゾのほうをちらりと見た。彼がどう反応するか確かめていたのだ。ゲンゾは黙って座り、皿をフォークでつついていたが、もう以前のようではなかった。まるで会話が、彼が一日じゅう過ごしていた自分の内側のその場所から、少しずつ彼を部屋の中へ、現在の時間へと引き戻しているかのようだった。
「彼女のところに、本当に戦う覚悟のある人間は何人いるの?」とミカが尋ねた。「ただ『いいね』を押すだけじゃなくて、武器を持って来るような」
「正確には言いにくいわね」とミユキは言った。「フォーラムは大きいし、登録者は一万人。でも、実際に動く戦闘要員、呼ばれたら本当に現れるのは、五百人かもしれないし、千人かもしれない。残りはただの観客、コメントするだけの連中よ」
「五百人でも少なくないな」とパルドンが指摘した。
「少なくないわね」とミユキは同意した。「特に、拳と怒りだけじゃなくて、武器まで持ってるならなおさら」
ライデンはフォークを置き、ゲンゾを見た。その晩初めて、横目ではなく、まっすぐに。
「いきなりそこに突っ込むのはだめだ」と彼は静かに、しかしきっぱりと言った。「おれたちがいてもだ。まず、彼女の側の誰が中心で、誰がただの端役なのかを見極める必要がある。頭を潰せば、あとは勝手に崩れる」
「あんた、もう計画を考えてきた人みたいな話し方ね」とタカムラは、興味深そうに彼を眺めながら言った。
「ここへ来る途中で考えた」とライデンは短く答え、また皿に視線を落とした。言うつもりだった以上のことを言ってしまったかのように。
ゲンゾは彼を見つめた。一晩じゅう壁際に立ち尽くし、せいぜい十言ほどしか口にしなかった男が、今、テーブルで出た中で一番理にかなったことを言ったのだ。
「ありがとう」と彼は静かに言った。
ライデンはただ頷いただけで、目は上げなかった。
窓の外では相変わらず街がざわめいていた。遠くを、窓を開けた車が通り過ぎ、そこから音楽が聞こえて、やがて消えた。台所では、きちんと閉まっていない蛇口が滴を垂らしていた。細く、規則正しく、まるで秒を数えているかのように。タカムラは立ち上がり、古い金属のやかんから全員にお茶を注ぎ足した。笛のついたそのやかんは、もうずっと前から鳴らなくなり、沸騰するとくぐもったシューという音を立てるだけだった。
「それで」と彼女は座り直しながら言った。「計画がもうほとんどあるなら、誰から始めるか話し合っちゃう?」
「リアからだ」とゲンゾは静かに言った。「あいつが最初だ」
「でも問題は、おれに人を殺せるのかってことで……」
「もういい、落ち着いて」とミユキが彼の言葉を遮った。「過去は過去のまま残るの」
「じゃあ、あの子から始めよう」とタカムラは言った。「ただし今日じゃない。今日は食べ終わったら、みんな寝に行くこと。これからやることはたくさんあるし、頭が空っぽで腹ぺこじゃ、いい計画は立てられないよ」
誰も反論しなかった。
コメント
1件
ああ、もう…読んでいて胸がぎゅっとなりました。レンジの知らせを告げる場面の、ゲンゾさんの声の割れ方、そこからのタカムラの即座の行動力、スアの静かな抱擁…それぞれの距離感が本当に丁寧で。あの「ワンピースを着ていた幼い頃の話」も、今のゲンゾさんの根っこをそっと見せてくれて、ただただ切なかったです。最後の目玉焼きの匂いと、テレビから消えない少年の写真の対比が、日常と非日常の境界を描いていて素敵でした。