まるいもの

第6話：二重の声
朝の教室。ユイは窓際の席で、静かに文庫本をめくっていた。

今日は髪を後ろでまとめ、淡いベージュのヘアピンを左耳にとめている。

制服のリボンはきっちりと結ばれていたが、その整いすぎた身なりが、どこか“感情の奥に鍵をかけているように”見えた。

「……おはよう」

小さな声であいさつすると、教室にいた何人かが軽くうなずいた。

でもその中に、ユイが見ていたはずの顔はなかった。

（あれ……いま誰か、私の声にかぶせて“同じ声”で返事してなかった？）

気のせいかと思った。でも、次の瞬間。

「ねえユイ、それコピー機壊れてたよー」 「ねえユイ、それコピー機壊れてたよー」

同じ言葉が、ふたつの音程で、同時に聞こえた。

「……え？」

隣の席の澄音がこちらを見る。

「え、なに？　どうしたの？」

「いま、同じ声が……二重で聞こえた」

「ユイの声、ふつうだったよ？」

そう言われてユイはそっと自分のポケットに手を伸ばした。

財布の中にある“まるいもの”を、手のひらで包む。

今日の模様は――ふたつ重なったスピーカーのような形だった。

ひとつの音が、二方向にひろがっていくイメージ。

（わたしの声が、誰かと重なってる……？）

授業中も、ふとした瞬間に「もうひとつの声」がかぶってくる。

それはまるで、少し前の自分。あるいは、“言いたかったけど言えなかった言葉”が、今になって追いかけてきてるような――

午後、保健室のベッドで目を閉じたとき、またその声が聞こえた。

「ほんとはさ、泣きたかったんでしょ」 「泣かないようにするの、うまくなっただけでしょ」

それは確かに、自分の声。でも、今の自分じゃ言えない声。

涙がこぼれそうになった瞬間、ふわりとポケットが軽くなった。

“まるいもの”を見てみると、模様は消えていた。

けれど、重なっていた声はもう聞こえない。

代わりに、心の奥でひとつの言葉だけが残っていた。

「……聞いてくれて、ありがとう」