言葉と心

莉瑠が救われる時間は、食事の時間と入浴だっ

た。30分で出なければならないが、シャワーを浴

びるとリラックスできた。

(どうしてわたしの思考はまともじゃないんだろ

う？考えることしかわたしには言葉がないのに、

どうして？)短期大学での課題は、文字が支えて

くれた。本当にそれだけだった。頭の中で考えよ

うとしても、うまく考えられない。

入浴を終え、病室へ戻る莉瑠。美咲とすれ違っ

た。「莉瑠さん、今日はいろいろ話してくれてあ

りがとう、ゆっくり休んでね」莉瑠は今日初めて

美咲に話すことができたのだった。「はい、お話

を聞いてくれてありがとうございました」莉瑠も

お礼を言った。

あとは、もう歯を磨いて寝るだけ。けれど美咲に

話せたことで莉瑠の心は楽になっていた。

もう子供の頃にあった空想力も莉瑠は失い、知性

しかない。いつも得体の知れない精神症状に悩ま

されながら、日々を送ってきた。「それじゃあゆ

っくり休んでね、莉瑠さん」美咲はそう言って、

歩いて行ってしまった。「あの女の言う事なんか

聞くな、わたしの言う事を聞け」幻聴が莉瑠に命

令する。「お前の言うことなど聞くもんか」莉瑠

は幻聴に言い返した。

(ああ、やっぱり治らないの？)莉瑠は幻聴が聞こ

えたことにがっかりした。

その夜は、それでも、それ以降幻聴は聞こえず莉

瑠は眠りについた。