半年間のかくれんぼ

---

第1話「誰にも見えない」

教室の空気は、今日も少しだけ冷たい。

エアコンの温度じゃない。人の気配が私を避けて通る、それだけで、空気の流れまで変わる気がするのだ。

春川ひなたは、今日も自分の席に座っていた。

誰にも話しかけられず、話しかけもせず、気配を殺して窓の外を眺めている。

2月の空は低く、重く、色をなくしていた。

誰かの笑い声が響く。けれどその笑いは、ひなたには向けられていない。

昼休み、机の中にはぐちゃぐちゃになったノートが押し込まれていた。

昨日と同じように、潰されて、濡らされたやつ。

誰がやったかなんてわかってる。だけど、騒いだって無駄だ。

先生は「気のせいだろ」と笑って、クラスメイトは目を逸らす。

もう驚きもしない。

こんなこと、毎日だ。

それでも学校には来る。来なければ、家にいるしかないから。

家は、音がしない場所だ。

父も母も、自分に関心がない。

顔を合わせてもスマホかテレビを見ていて、名前を呼ばれるのは怒られるときだけ。

「何度言わせるの」「いい加減にしなさい」「なんであんたはそうなの」

それが“会話”だった。

ひなたは、自分という存在がこの世界に“いること”自体が間違いのように感じていた。

帰り道、校門を出ると、制服の袖を引かれた。

「ちょっと、アンタ」

振り返ると、そこにいたのは、隣のクラスの真壁つかさだった。

黒い髪を無造作に束ね、睨むような目つきのまま、ひなたを見ていた。

「……家、帰るの？」

声は低く、まっすぐで、少しだけ震えていた。

「いい場所、あるんだけどさ。ついてきてくんない？」

ひなたは、何も言えなかった。

だけど、そのとき初めて、自分に“呼びかけられた”気がして、足が動いた。

この日から、ふたりの逃亡劇は始まった。

---