半年間のかくれんぼ

---

第2話「君の手の傷」

つかさについていった先は、駅の裏手にある公園だった。

鉄棒と、滑り台と、ひび割れたベンチ。

夕暮れの空に、冷たい風が吹き抜ける。誰もいない。

「ここなら、あんま人来ないから」

そう言って、つかさはブランコに腰を下ろした。

ひなたは少し離れたベンチに座る。距離の詰め方がわからない。

沈黙が続いた。

けれど、つかさはそれを嫌がる様子もなく、ただ手首についたヘアゴムを伸ばしては縮めている。

それは“落ち着くための癖”に見えた。

ふと、ひなたの目にあるものが映る。

つかさの右手の甲。細く白い線が、いくつも刻まれていた。新しいものも、古いものもある。

乾いた空気が、ひなたの喉を刺した。

「……それ、どうしたの？」

つい、聞いてしまった。

いつもなら言わない。でも、気になってしまった。痛そうで、寂しそうで、見ていられなかった。

つかさは、一瞬だけ黙って、それから笑った。

目は笑っていなかった。

「親、かな。あと、自分。半々ってとこ」

ひなたは、言葉を失った。

だけど、つかさの声は意外なほど軽い。まるで天気の話をするみたいに。

「逃げようと思って。もう全部、疲れたから。

でも、ひとりじゃ面白くないなって思って。……あんた、誘ってみた」

その言い方に、少しだけ棘があった。

「ひとりで逃げるのが怖かった」とは言わなかった。

でも、ひなたはなんとなく察していた。

つかさは、本当に壊れそうなのだと。

「……わたしでいいの？」

自分でも驚くくらい小さな声が出た。

それでもつかさは頷いた。

「アンタ、誰にも必要とされてない顔してたから。お似合いでしょ、私たち」

その瞬間、心の奥に誰かが土足で入り込んできたような感覚がした。

乱暴で、でも、温かい。

——必要とされたい。

それは、ずっと願っていたことだった。

「……うん」

ひなたは、頷いた。

つかさは、笑った。今度は、ほんの少しだけ目元がやわらかかった。

こうして、ふたりの“かくれんぼ”が始まった。

---