一つ屋根の下、地雷注意報

夕方前、冷蔵庫を見て、俺がポツリとつぶやいた。
「もう、飯になるもん何もねぇな……」

それを聞いてたのか、聞いてなかったのか。

るかが、洗面所から出てきて、髪を結び直しながら言った。

「……買いに行く？」

「え？　……ああ、うん」

意外だった。

あいつから“一緒に”を切り出すのは、めったにない。

でも、断る理由もなかった。

⸻

駅前のスーパーは、夕飯時にしてはわりと空いてた。

るかは何かを探してるみたいに、棚の間を黙って歩く。

「今日、何食いたい？」

そう聞いてみても、返事はない。

（あー、また無視モードか……？）

と、思ったけど、数秒後にぽそっと返ってきた。

「……鶏のやつ」

「どれだよ、“やつ”って」

「照り焼き」

その言い方が少しだけ不機嫌そうで、

俺は内心ちょっと笑ってしまった。

⸻

カゴの中に鶏肉と、醤油と、ねぎ。

俺がなんとなく野菜コーナーでトマトを手に取ったら、

るかが横目でそれを見て言った。

「……トマト、嫌い」

「え、マジで？ 初耳」

「言ってないだけ」

なんかそれっぽい。

好き嫌いを話すのも、たぶんこの子にとっては“警戒解除”なんだろうな。

「でも、俺食うよ。入れたら？」

「……勝手にすれば」

それでいて、トマトをカゴに入れたあと、

なぜか微妙に不機嫌そうな顔になるのは、やっぱりちょっと地雷系。

⸻

レジに並ぶとき、俺が財布を出そうとすると、

るかが一言、小さく言った。

「わたし、払う」

「え、いいって。オレが……」

「半分は、わたしが食べる」

その言い方が少しだけ強くて、

“奢られたくない”んじゃなくて、

“負担をかけたくない”って感じだった。

（……ちゃんとしてんじゃん）

なんて思ったけど、言わなかった。

⸻

家までの帰り道。

るかは買い物袋を片手に、ちょっと不満そうな顔のまま歩いていた。

俺は袋の中のトマトが気まずそうに揺れてるのを見ながら、

次からはこっそり自分用だけに分けようと決めた。

⸻

地雷感は、地雷を踏むまで気づかない。

けど、踏んでからなら、少しだけ理解できる。

それだけでも、前よりはちょっと近い気がした。