一つ屋根の下、地雷注意報

買ってきた食材で、いつもよりちゃんと料理をした。
といっても、るかが手伝ったわけじゃない。

キッチンの端でスマホをいじりながら、

こっちの様子をちらちら見てるだけ。

でもそれでも、なんとなく“ふたりで作った気分”になれるのが不思議だった。

⸻

出来上がったのは、鶏の照り焼き、

キャベツの千切り、味噌汁、そして……スライスした冷やしトマト。

テーブルに並べて、るかの前にもちゃんと置いたけど、

その赤い一皿にだけ、彼女の目が止まった。

一言も文句は言わなかった。

黙って箸を持って、照り焼きに手を伸ばす。

⸻

その後も、味噌汁、キャベツ、順番に食べていって、

トマトの皿だけ、綺麗にスルーされる。

「……食べないの？」

俺がそう聞くと、箸を止めて、少しだけ眉が寄る。

「……だから、嫌いって言ったでしょ」

冷たい声でもなく、怒ってるわけでもない。

ただ、ちょっと面倒くさそうに。

「いや、まあ。なんか、せっかく切ったし」

「なら、自分で食べれば？」

ピシャッと切られた感じがして、俺は「あ、うん」と小さく返す。

そのあと、彼女が何も言わずにまた食べ始めたことで、

会話は打ち切られたと理解する。

⸻

けれどそのあと。

ふと見ると、るかがスプーンでトマトを端っこに寄せていた。

皿の端っこに、丁寧に並べて、一切れも触れていない状態に。

あまりに綺麗に“避けられている”それが妙におかしくて、

俺は少し笑ってしまった。

「なに笑ってんの」

「いや、なんか……几帳面だなって」

「べつに」

るかは不機嫌そうに目をそらして、

残りの照り焼きをもくもくと口に運んだ。

⸻

無言で避けられるトマト。

けどそれを“避けた”という事実は、ちゃんと俺の記憶に残った。

こうやって、知らなくていいことと、

本当はちゃんと知っておきたいことが、毎日の食卓に並んでいく。