『感情を殺した日』

昼休み。教室の片隅で、私はコンビニの菓子パンをかじっていた。隣の席は空いてる。向かいの席も空いてる。

誰かが来ることも、話しかけられることも、最初から期待していない。

スマホの通知を何度か確認してから、私は小さくつぶやく。

「……ゼロ、っと」

その声も、誰にも届かない。

⸻

私の名前は**片倉 結惟（かたくら ゆい）**。

高校2年生。中の下の顔面、中の下の成績、中の下の人生。

“嫌われてはいないけど、好かれてもいない”。

どこにでもいる、空気のような人間だ。

空気には、誰も興味を持たない。

空気には、何の価値もない。

でも私は、その空気の中で、ずっと息が詰まりそうだった。

⸻

母は夜遅くまで働いていて、最近はほとんど喋らない。

部屋の壁越しに、くぐもった咳だけが聞こえる。

朝ごはんはレトルト、会話は「行ってきます」と「おかえり」だけ。

そんな生活が、もう半年以上続いている。

クラスでは、**瀬川玲那（せがわ れいな）**が“中心”だ。

SNSでは2万フォロワー、自撮り投稿にファンが群がる女王様。

彼女が笑えば皆が笑い、沈黙すれば誰も喋らない。

私は彼女の1メートル外にいて、ずっと“その他大勢”だった。

⸻

その日、母が倒れたという電話が学校に入った。

倒れたのは朝方、台所で意識を失っていたらしい。

担任の椎名先生は気まずそうに言った。

「疲れとストレスが原因みたいで、

しばらく入院になるかもしれないって

何か力になれることがあればいつでも言えよ。」

私は、なぜか泣けなかった。

泣いたら、壊れてしまいそうだったから。

⸻

夜、スマホを見つめながら、私はただ指を動かし続けていた。

誰かに助けてほしい、でも誰にも頼れない。

誰かに気づいてほしい、でも存在に価値がない。

スクロールした先で、ふと止まった。

《【感情を殺したい人へ】

泣き疲れたら、心のスイッチを切ればいい。》

リンク先は、無機質なサイトだった。

白い背景に、淡々と並ぶテキスト。

⸻

*■感情を殺す方法（STEP1）*

「今日、あなたが感じたすべての感情」を書き出してください。

喜び、怒り、悲しみ、不安、虚無、羨望。

それぞれに“○＝役に立つ / ×＝役に立たない”をつけましょう。

⸻

私はためらいながら、やってみた。

・昼休み、誰にも話しかけられず寂しかった → ×

・母が倒れたと聞いて不安になった → ×

・玲那のインスタのいいね数を見て虚しくなった → ×

・「どうせ私なんか」と思ってしまった → ×

× × × × × × × × ×

全部、役に立たなかった。

私の感情は、生きるために何の意味もなかった。

⸻

その瞬間、何かがスーッと冷えていった。

胸の奥でぐちゃぐちゃに絡まっていた何かが、

少しだけ“音を立てずに”ほどけていったような気がした。

そして私は、画面の下に表示されたリンクを、

迷いなく、タップした。

⸻

あなたは今、感情の外に出ようとしています。

世界を“動かす側”へ、ようこそ。

⸻

それが、すべての始まりだった。