テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
第一話:「夏は、まだ僕らを待っていた」
踏切の警報音は、いつも少しだけ遅れて胸に届く。
音そのものより、音が生む“間”が、心臓を焦らすせいだ。
星見坂(ほしみざか)町。
海と山に挟まれたこの町では、夕方になると風が二種類に分かれる。
山から降りてくる、土と葉の匂いのする風。
海から上がってくる、塩と藻の匂いのする風。
それが、坂の途中でぶつかって、混ざり合って、
この町だけの夏の匂いになる。
僕――**朝倉 恒一(あさくら こういち)**は、その匂いを吸い込むたびに、自分が“戻ってきた”ことを思い知らされる。
高校二年の夏休み初日。
本来なら、世界が少しだけ軽くなる日だ。
なのに僕の足取りは、スニーカーの裏に湿気が貼り付いたみたいに重い。
「……はぁ」
ため息が、熱を持った空気に溶ける。
坂の下に駅が見える。
線路の向こうに、古い商店街。
その向こうに、海。
水平線は青というより、薄いガラスみたいに透明で、遠い。
――この風景が、嫌いなわけじゃない。
むしろ好きだ。
好きだからこそ、胸の奥をちくちく刺す。
「おーい恒一! どこまで黄昏れてんだよ!」
背中に、衝撃。
肩甲骨あたりが「べこん」と鳴った気がする。
「痛っ……! 誰だと思ったら春斗かよ」
振り返ると、笑顔が眩しい男が立っていた。
宮本 春斗(みやもと はると)。
同級生。幼なじみ。僕の人生における“うるさい担当”。
「え? 今のは愛のタックルですけど?」
「愛はもっと優しくしてくれ」
「愛は時に暴力!」
「最低の格言やめろ」
春斗はへへっと笑って、僕の横に並ぶ。
彼は歩くたび、空気を軽くする。本人は自覚がない。
だから、救われる瞬間がある。
「夏休み初日だぞ? どうせ家でゴロゴロしてたら腐るだろ。俺と充実させようぜ!」
「充実=お前の無計画に巻き込まれる、だろ」
「褒め言葉だな!」
ぶれない。
ぶれなさすぎて、逆に尊敬する。
僕たちは坂を下る。
夕暮れの光は、町の輪郭を優しく削っていく。
窓ガラスはオレンジを飲み込み、電柱の影は長く伸びる。
踏切がまた鳴った。
車の列が止まる。
自転車を押す人が足を止める。
犬が一度吠えて、何もなかったように黙る。
その、何でもない日常の中に――
違和感が、すっと差し込んだ。
使われなくなった古いバス停。
錆びた標識。
色褪せた時刻表。
誰も見向きもしない場所。
そこに、女の子が立っていた。
白いワンピース。
黒髪。
裸足。
夕焼けの光を背負って、輪郭が薄く、空の一部みたいに見える。
視界が一瞬だけ、遠近感を失った。
現実の解像度が落ちて、音が遠のく。
「……なぁ、春斗」
「んー?」
「今、あそこに――」
指を向けた瞬間。
「……え?」
そこには、もう誰もいない。
バス停と、伸びる影だけ。
「……なんだよ。幽霊でも見た?」
春斗が冗談めかして言う。
けれど僕は笑えなかった。
胸の奥が、理由もなく締めつけられている。
「見間違い、かな」
「お前、寝不足じゃね? ほら、目の下に“影”あるもん」
「夕方だからだろ」
「いや、人生の影」
「うるせ」
いつものやり取り。
なのに、どこか噛み合わない。
足を動かすたび、僕の意識はバス停に引っ張られる。
そこに“いた”という感覚だけが、妙に確かだ。
そのとき――
「――やっと、見つけた」
背後。
耳元じゃない。
でも、心臓のすぐ近くで響いたみたいな声。
振り向く。
さっきの女の子が、立っていた。
近い。
驚くほど近い。
僕が一歩下がればぶつかりそうな距離。
「……え」
声が出ない。
喉が固まる。
彼女は僕を見上げる。
瞳の中に夕焼けが映っている。
その目は、泣きそうで、笑いそうで、どっちでもない。
「恒一」
名前を呼ばれた。
ぞくり、と背筋が震えた。
知らない子のはずなのに、名前を呼ばれただけで、胸の奥が勝手に痛む。
「……なんで、僕の名前」
「約束、覚えてる?」
「……約束?」
彼女は少しだけ唇を噛んで、困ったように笑った。
「そっか」
そして、悲しそうに。
「忘れちゃったんだ」
その言葉は、責める声じゃない。
むしろ、自分に言い聞かせるみたいだった。
僕は焦って周囲を見る。
春斗は? 通行人は?
誰か、気づいてないのか?
「春斗!」
春斗は僕の呼びかけに振り向いた。
「なに?」
――彼の視線が、彼女をすり抜けた。
まるで、そこに誰もいないみたいに。
「……え」
背中が冷たくなる。
「どうした? マジで幽霊見たのか?」
春斗は笑ってる。
何も起きていない世界の顔をしている。
彼女は小さく首を振る。
「大丈夫」
僕だけに聞こえる声で言う。
「まだ、あなたにしか見えない」
「……なんで」
「分からない?」
彼女は少しだけ首を傾げる。
子どもみたいな仕草なのに、不思議と似合う。
「あなたが、私を忘れたから」
その一言で、心臓がぎゅっと掴まれた。
意味が分からないのに、否定できない感覚。
「ねえ、恒一」
彼女は、バス停の方を指差した。
「ここ、覚えてる?」
僕は息を呑む。
覚えてる?
こんな場所――
なのに、頭の奥で何かがひっかかる。
古い記憶の糸が、指に絡むみたいに。
踏切が鳴る。
電車が通る。
風が吹く。
その瞬間、彼女の輪郭が揺れた。
光の粒にほどけそうな、危うい揺れ。
「ちょ、待って」
反射的に、僕は手を伸ばした。
指先が触れたのは、
温度のない、夏の空気――
いや。
ほんの一瞬だけ、
冷たい水滴みたいな感触があった。
掴めない。
でも、確かに“触れた”。
「――またね」
彼女はそう言って、笑った。
その笑顔が、胸を壊す。
次の瞬間、彼女は消えていた。
まるで、最初から存在しなかったみたいに。
「恒一?」
春斗が顔を覗き込む。
「大丈夫か? 顔、真っ青だぞ」
「……平気」
平気なわけがない。
でも、そう言うしかない。
「なんかあったら言えよ。
俺、頼れる幼なじみだからな!」
「その自信、どこから湧くんだよ」
「泉!」
「枯れろ」
春斗が笑う。
いつもの日常が戻る。
だけど僕だけが、戻れない。
夜。
自室の天井は、白いのに暗く見えた。
扇風機の風が肌を撫でる。
その風が、昼間のバス停の匂いを運んでくる気がして、呼吸が浅くなる。
スマホが震えた。
「……?」
通知。
知らない送信元。
でも、番号じゃない。
“名前”でもない。
ただ、空白みたいな表示。
嫌な予感がして、指が一瞬止まった。
それでもタップする。
届いたのは、写真だった。
古い、少し色褪せた写真。
そこには――
小学生の僕がいた。
日焼けした顔。
欠けた前歯。
笑い方が、今よりずっと無邪気だ。
そして、隣に。
あの女の子がいた。
白いワンピースじゃない。
帽子をかぶって、Tシャツに短パン。
子どもらしい格好なのに、目だけが不思議なくらい大人びている。
僕は、彼女の手を握っている。
彼女は、僕の方を見て笑っている。
写真の端に、灯台が写っていた。
場所は、灯台公園。
撮影日時は――
十年前の八月十四日。
「……誰だよ」
声が震える。
知っているはずだ。
僕は彼女の手を握っている。
あんなに近くで笑っている。
大事な瞬間のはずだ。
なのに。
彼女の名前が、どこにもない。
記憶の棚のどこを探しても、
その引き出しだけが抜け落ちている。
まるで、世界がそこだけ空白にしたみたいに。
スマホが、もう一度震えた。
今度は短いメッセージ。
『約束の場所、覚えてる?』
文字を見た瞬間、背中に冷たい汗が流れた。
問いかけの主が誰か、分かってしまったから。
僕は、指を動かす。
『誰?』
送信。
既読はつかない。
返事もない。
代わりに、部屋の空気が少しだけ冷える。
カーテンが、風もないのに揺れた。
窓の外で、どこか遠くの踏切が鳴った。
夜の音は、昼よりも鋭い。
僕は息を止めて、
ゆっくり振り向いた。
――当然、そこには誰もいない。
なのに。
背後に、確かに“気配”が残っている。
今にも消えそうな、
夏の終わりの匂い。
そして、胸の奥で――
何かが小さく、確かに動き出す音がした。
忘れていた夏が。
置き去りにした約束が。
僕の“今”に、手を伸ばしてくる。
第一話・終
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう!