一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第68話 - 第68話「告白」

2,979文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

離れの灯りの下で、足首は、倍ほどに腫れていた。

「骨は、折れていない」

玲司さんは、私の踵を、自分の膝の上にのせていた。

指で、くるぶしのまわりを、そっと押していく。

痛むところで、私の息が止まると、そこで指も止まった。

玲司さん。

心の中で、そう呼んでみた。

一度、口に出してしまった名前を、もう、喉の奥へ押し戻すことはできなかった。あの人が、坂の上で、私をただの澪と呼んだときから。

「冷やして、固める。明日、東雲先生に見せろ」

「明日は、お団子の練習が」

「澪」

それだけで、私は黙った。

坂の上までの、ほんの五分の車の中で、私は泣きやまなかった。

玲司さんは、一言も話さなかった。ハンドルを握る右手だけで運転し、包帯の左手を、助手席の私の膝の上に、ずっと置いていた。

ムギは、後ろの座席から、私の肩に顎をのせていた。

門をくぐるとき、玲司さんは、母屋の前ではなく、離れの前に車を停めた。

私も、何も聞かなかった。

　　＊

母屋は、静かだった。

ここへ来る前に、玲司さんは、母屋の勝手口から入って、二階の子ども部屋を見てきてくれた。

陽翔は、ぴょんたを抱いて、眠っていたという。

堂島の詰所は、灯りが消えて、車もなかった。

水無瀬刑事は、明日の朝一番に離れへ来る。

巡回の車に、坂の下で、黒い車を探させている、と言った。

「被害届を、出してもらうことになる」

電話を切ったあとで、玲司さんは言った。

「襟をつかんで、引きずり上げた。それだけで、暴行になる。……堂島を、今のうちに、警察の手の届くところへ置いておきたい」

「名前は」

「佐伯凛だ」

わかっていた。

今の私には、それ以外に、書ける名前がない。

右手で、凛さんの名前を書く。

凛さんの命を奪った男の、仲間を捕まえるために。

「……書きます」

玲司さんは、何か言いかけて、やめた。

代わりに、私の手袋の甲を、指で軽く叩いた。

湿布を、足首に当てた。

冷たさに、肩がすくんだ。

玲司さんは、包帯を巻こうとして、左手の包帯が邪魔なことに気づいたらしかった。

自分の左手の包帯を、ほどいた。

手の甲の真ん中に、薄い桃色の、つるりとした皮膚があった。

水ぶくれは、もう引いていた。そのまわりが、わずかに引きつれていた。

私の首と、同じ種類の痕だった。

「痛みますか」

「もう、痛まない」

玲司さんは、その手で、私の足首に包帯を巻いた。

きつすぎず、ゆるすぎず。巻き終わりを、小さく折りこんで留める。

ムギが、私の膝の横で、腹を出したまま眠っていた。

「……口笛を」

包帯を留めた指が、くるぶしの上で止まった。

「一度だけ、聞いたことがある」

玲司さんは、私の足から目を上げなかった。

「三年前。父の葬儀の日。勝手口から帰るとき、庭のどこかで、誰かが犬を呼んでいた。短く、短く、長く」

あの日。

精進落としの支度の合間に、裏庭で、ムギを犬小屋へ呼び戻した。

「さっき、坂で、同じ音を聞いた」

玲司さんは、ようやく顔を上げた。

　　＊

「話を、させてくれ」

玲司さんは、膝の上から私の足を下ろし、座布団の上にそっと置いた。

それから、卓袱台の前ではなく、私の正面に座り直した。

「明日が終わったら、言いたいことがある、と言った。……あれから、何日も過ぎた」

「はい」

「三年前の夏、雨の日だった」

玲司さんの声は、低く、平らだった。

法廷で、事実を一つずつ並べるときの声だった。

「門の前で、追い返された。焼香もさせてもらえなかった。出棺のあと、家の人間が火葬場へ行って、俺は、裏の路地で、一人で濡れていた」

「……覚えています」

覚えている。

黒いスーツの肩が、雨でずっしりと重く濡れていた。門の前で一時間、誰にも傘を差しかけられずに立っていた人。

お茶を出すと、この人は、湯呑みを両手で包んで、しばらく口をつけなかった。

それから、一息に飲み干して、空の湯呑みを、茶托の真ん中に、音を立てずに戻した。

あの戻し方を、私は、どこかで見たことがあると思った。

和館の奥で新聞を読みながら、お茶を飲んでいた、お義父さまの手だった。

「勝手口の戸を開けたのは、喪服の上に、生成りのエプロンをかけた人だった」

私の手が、膝の上で、エプロンの端を握った。

「その人は、俺を仏間に通して、焼香させてくれた。梅と生姜の、熱いお茶を出した。千鳥に畳んだハンカチと、傘を貸してくれた。帰りぎわに、風邪をひかないでくださいね、と言って、一度だけ笑った」

玲司さんは、自分の左手の甲を見た。

「弟の、妻だった」

その一言に、三年分の重さがあった。

「だから、何もしなかった。名前も聞かなかった。調べればすぐにわかったが、調べなかった」

「……」

「三年、何もせずに、想っていた」

離れの、北向きの大きな窓が、夜の色をしていた。

窓辺に、布巾に包んだ月下美人の葉が、乾くのを待っていた。

「あなたが死んだと聞いた日、俺は、初めて、何もしなかったことを悔やんだ」

玲司さんの声が、そこで少しだけ揺れた。

「墓に、通った。花を供えるくらいしか、もう、できることがなかった。……六月に、離れの暗がりで、あなたが左手でサインをしたとき」

ふっと、息を吐いた。

「生きていてくれた。それだけで、もう一度、生まれ直したような気がした」

　　＊

何か、言わなければ、と思った。

喉の奥に、答えがあった。

ずっと前から、あった。お義父さまの葬儀の雨の日の、ずぶ濡れの肩を見たときから、あったのかもしれない。

でも。

「私は」

声が、震えた。

「書類の上では、まだ、御影蒼真の妻です」

左手の、薬指を見た。

指輪は、ない。あの夜、車に乗ってすぐに外して、コートのポケットに入れた。

蒼真は、その指輪で、運転席の凛さんを、妻だと言った。

「しかも、死んでいます。御影澪は、遍照寺の墓の中に。……そんな人間に、答えをする資格は」

「資格の話は、していない」

玲司さんは、静かに言った。

「答えを、今くれとも言っていない」

それから、少しだけ、唇の端を上げた。

「なら、全部取り戻した日に、答えをくれ。あなたの名前も、陽翔も、この家も。……全部」

「……それまで、待たせることに、なります」

「待つのは、慣れてる」

三年。

何もせずに。

この人は、本当に、慣れていた。

私は、玲司さんの左手を、そっと両手で取った。

手袋を、外した。

素手の左手で、桃色の痕に触れた。

左手の人差し指の、白い傷が、その上に重なった。

「玲司さん」

初めて、二人きりで、その名前を声に出した。

玲司さんの肩が、ほんの少し、動いた。

右手が、私の頬に触れた。

擦りむいた傷を、避けるように。指の背で。

顔が、近づいた。

眼鏡の縁が、私の額に、かすかに当たった。

玲司さんは、片手で眼鏡を外し、卓袱台の上に置いた。

一度だけ、唇が重なった。

短かった。

それなのに、一年分の雨の音が、遠くなっていく気がした。

　　＊

唇が離れたとき、玲司さんは、私の額に、自分の額をつけた。

「眼鏡がないと、あなたの顔が、よく見えない」

「……かけて、ください」

「いや」

玲司さんは、目を閉じたまま、少しだけ笑った。

「今は、見えなくていい。あなたが、そこにいるのは、わかる」

「答えは、まだ、いらない」

「……はい」

「だが、今のは、取り消さないでくれ」

私は、小さくうなずいた。

額と額が、こすれた。

ムギが、眠ったまま、尻尾でぱたりと畳を叩いた。

そのときだった。

離れの、北の大きな窓の向こうで。

庭の暗がりの、温室の陰のあたりで。

白い光が、一度だけ、ぱっと光った。

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

「玲司さん…」って声に出した瞬間、息が止まりました。三年前の雨の日からずっと、この人が澪さんだけを見ていたんだなって、その重みがじんわり伝わってきました。最後の窓の向こうの白い光――タイミングが悪すぎて、思わず「待って！」って叫びたくなりました。伏線がちゃんと張られている感じがして、続きが気になって仕方ないです。

草原草原

プロフィール