海辺の桔梗

「お、お目覚めだ」

　ガサツで、神経質な声。お姉さんです。ひょい、と青空に割り込んで来た顔には、どこも腫れていませんでした。

「君、また倒れたでしょ、トラウマ？いい加減教えてよ」

　冷たい手が、おでこに乗って気持ちがいいです。竜胆のように笑うお姉さんは、手がいつも冷たくて夏場には重宝されます。潮の匂いがして、遠くに桔梗がまだ、咲いていました。

　雨は、嫌いではないです。拍手のようで、平手打ちのような音。濁ったような湿った香りも。民宿の窓から覗くと、海が深い藍色になっていました。ふと、見た海辺のベンチには、傘も持たずに濡れているその子がいました。濡れて重たく傾いた桔梗と、黒髪から滴る水滴は、夕方の海のように輝いていました。

　ぱっ、と僕の足は飛び出していました。

　身体中に打ち付けられる水たちは、途端に僕の火照った体を冷やしました。傘を握る手の内は、水滴よりも火照っていました。

「…っこ、これ！おせっかいだたら申し訳ないですが！捨て置いて構わないですので…。」

　なぜだか近づけなくて、ぐ、と思いっきり腕を伸ばして傘を差しました。

　何倍にも膨れ上がったように、なぜだか僕の心音が大きく聞こえました。

　その子の手へ直接は渡せなくて、ベンチに置くように開いたままの傘を残しました。指先が震えたままで、手にもう一本の傘を持っていたはずなのに、そのまま帰ってきてしまいました。

『化け物』

　なぜだか、頭の中であの声が鳴りました。それは玄関で湿った髪を拭いても執拗に僕を責め続けます。頭の奥が締まるような自己嫌悪で、空気が薄くなりました。

　しょうがないのでしょう。

　しょうがないのです。