兄と弟の’’境界線’’

午後。

外に出た疲れが遅れて来たのか、らんはソファで横になっている。

眠ってはいない。

天井をぼんやり見ているだけ。

いるまは向かいの椅子でスマホを見ていたけど、視線は時々らんの様子を確認している。

「だるい？」

「ちょっと」

正直な返事。

「でも、やな感じのだるさじゃない」

それは進んだ日の疲れ。

悪いサインじゃないやつ。

---

しばらくして、らんがぽつりと言う。

「ねえ」

「ん」

「学校のこと、考えてもいい？」

いるまはスマホを置く。

「考えるだけなら自由だ」

止めない。

急かさない。

---

らんは体を起こす。

クッションを抱えながら言葉を探す。

「教室は、まだむり」

「だろうな」

否定しない。

「でもさ、保健室って静かじゃん」

「人も少ない」

「うん」

らんは少し視線を落とす。

「そこからなら、行ける日あるかなって」

---

いるまは少し考える。

「毎日行く必要はない」

「うん」

「週一でもいいし、午前だけでもいい」

らんは目を上げる。

「そんなのでいいの？」

「続く方が正解だ」

即答。

---

らんの指がクッションの端をぎゅっとつかむ。

「またダメだったらって思う」

「思うのは勝手だ」

「冷たい」

「事実だ」

いるまは続ける。

「思うのと、やめるのは別」

らんは少し笑う。

「いるま、たまにずるい」

「便利だろ」

---

窓の外を風が通る。

「先生に、話す？」

らんが小さく聞く。

「今の状態」

いるまはうなずく。

「俺が連絡してもいいし、お前が短い文だけでもいい」

「短い文なら…できるかも」

---

テーブルにノートを持ってくる。

ペンを持つ手が少し止まる。

「なんて書けばいいんだろ」

いるまは隣に来ない。

少し離れた位置から言う。

「“まだ教室はむずかしいけど、保健室なら行ける日があるかもしれません”」

らんはゆっくり書く。

字が少し揺れてるけど、止まらない。

---

書き終えて、らんはペンを置く。

「……書けた」

声が少し不思議そう。

いるまはそれを見て言う。

「それ、外出たのと同じだぞ」

らんが顔を上げる。

「え？」

「世界広げるやつ」

少し照れたように目をそらすいるま。

---

らんは紙を見る。

たった数行。

でもそこには

家の中だけじゃない未来が書いてある。

---

「送るの、今日じゃなくてもいい？」

「いい」

「明日でも？」

「いい」

「来週でも？」

「伸ばしすぎ」

らんが吹き出す。

---

空気がやわらぐ。

重たい話のはずなのに、どこか静か。

「ねえ、いるま」

「ん」

「ぼく、ちゃんと進んでる？」

いるまは少し考えてから言う。

「止まってたら、こんな疲れ方しない」

らんは目を丸くして、少し笑う。

---

窓の外の光がやわらいでいく。

今日は学校へ行かなかった日。

でも、学校に近づいた日。

歩かなくても進む日がある。

二人はそれを、少しずつ覚えていく途中。