柊真と桜

夜。柊真はまだ県外。

仕事終わり、ホテルに戻ったばかり。

スマホが鳴る。

画面には「桜」。

……自分からかけてきた。

柊真は少しだけ目を細めて、通話に出る。

「……どうした」

『あ、起きてた？』

その声。

いつもより、少しだけ甘い。

「……今、何時だと思ってる」

『えー、声聞きたくなっただけ』

軽い。

無邪気。

でも——

柊真はもう気づいてる。

「……桜」

「それ、分かってて言ってる？」

『え？なにが？』

完全に無自覚。

桜はベッドに横になって、スマホを耳に当てる。

同棲してから覚えた、柊真が一番落ちる距離感。

『今日ね、一人で寝るの久しぶりでさ』

『静かすぎて……ちょっと寂しい』

吐息混じり。

柔らかい声。

柊真の指が、スマホを握り直す。

「……やめろ」

低い声。

『え？なにを？』

「その話し方」

桜は少し笑う。

『えー、普通だよ？』

『柊真が意識しすぎなんじゃない？』

——煽り、成立。

一拍。

電話越しに、深く息を吸う音。

「……桜」

名前を呼ぶ声が、いつもより低い。

「今、どんな顔してる」

『え、な、なんで？』

「答えろ」

命令。

『……えっと……ベッドで、横になって……』

「目は」

『……閉じてる』

その瞬間、柊真の理性が一段落ちる。

「……最悪」

小さく呟いてから、続ける。

「自覚ないまま、そんな声出すな」

「俺が我慢してるの、分かってないだろ」

『……そんなつもりじゃ……』

「分かってる」

「だから、余計に質が悪い」

声が、ゆっくりになる。

逃がさないトーン。

「……桜」

「今、俺の声しか聞こえないだろ」

『……うん……』

「その状態で」

「俺を煽るな」

桜、ようやく事態を理解する。

『……あ……ご、ごめ……』

「遅い」

即答。

でも、声は怒ってない。

むしろ、静かに甘い。

「……覚えとけ」

「声は武器だって」

最後に、低く囁く。

「帰ったら」

「今の分、ちゃんと責任取らせる」

『……それ……』

『脅し……？』

「警告」

通話が切れる。

桜はスマホを抱えたまま、ベッドに転がる。

——やった。

完全に、やった。

一方、ホテルの柊真。

「……ほんとに、無自覚」

そう言いながら、

次の帰りの予定を、早めた。