一覧ページ

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

第33話 - 第33話「鉛筆の擦り出し」

3,079文字

2026年10月25日

#大正ロマン

#溺愛

#契約結婚

#謎解き

#華族

#ざまぁ

草原草原

紙の面に、細い溝が走っている。

光を真横から当てると、溝の縁だけが影になって、字の骨組みのようなものが浮かび上がる。けれど、目で追おうとすると、すぐに白い紙の中へ溶けてしまう。

これでは、読めない。

私は、文机の引き出しを開けた。

父の店では、彫り込みの浅い木版の見本を取るとき、薄い紙を当てて、鉛筆で擦った。版の凸のところだけが黒く出て、彫ったところは白く残る。

溝も、同じだ。

削っていない鉛筆を一本、選んだ。芯の柔らかい、太いもの。小刀で芯の先を長く出し、斜めに平たく削ぐ。

指の腹に、黒い粉がついた。中指の、インクの染みの上に。

便箋を、文机の上にまっすぐに置いた。

鉛筆を、ほとんど寝かせるようにして持つ。力は入れない。芯の腹を、紙の上で滑らせるだけ。

右上の隅から、そっと擦りはじめた。

さり、さり、と小さな音がした。

灰色の霞が、白い紙の上に、少しずつ広がっていく。

その霞の中に、白い線が一本、また一本と、抜けて残った。

溝だけが、白く浮かぶ。

小夜子様の鉛筆が、あの晩、紙の上に押しつけた力の跡が。

　　＊

全部を擦り終えるまでに、四半刻ほどかかった。

読めないところのほうが多かった。破られた紙の上の方に書かれた字は、筆圧が弱かったのか、ほとんど溝が残っていない。

けれど、途中から、急に線が深くなっていた。

鉛筆を握る手に、力がこもったのだ。

私は、ルーペを目に当てた。

白く抜けた線を、一本ずつ拾う。活字棚から字を拾うときと同じように。

「……の文箱に　父上様の御名　いくつも　いくつも」

指先が、冷たくなった。

文箱の上に、もう何文字か、続いていたはずだった。誰の文箱なのか。どこの部屋の文箱なのか。けれど、そこは破られた紙の上の方で、いくら目を凝らしても、霞の中に白い線は一本も抜けてこなかった。

その左の行は、半分しか読めなかった。

「……旦那様に……」

その先は、霞の中に消えていた。申し上げるのか、申し上げられないのか。それとも、まるで別の言葉が続くのか。

そして、紙のいちばん下に、ひときわ深く刻まれた五文字があった。

芯が紙を破りそうなほど強く押しつけられて、擦った鉛筆の粉も、そこだけは溝に入りこめずに白く残っていた。

「葡萄酒　苦し」

少し甘く、少し酸ゆし。

十日前に、そう書いた人の字だった。

　　＊

私は、内側の扉の前に立った。

侯爵様の寝室とのあいだの扉。鍵は、向こう側からしか開かない。

手を上げて、下ろした。もう一度上げて、二度、叩いた。

返事はなかった。

もう休んでいるのだ。そう思って背を向けかけたとき、扉の向こうで、かちりと鍵が回った。

侯爵様は、白いシャツの襟元を緩めて立っていた。寝間着ではない。机に向かっていたのか、指先に万年筆のインクがついている。

「どうした」

「お見せしたいものがあります」

侯爵様は、私の手の中の藤色の帳面を見た。

それから、黙って脇へ退いた。

侯爵様の寝室に足を踏み入れるのは、初めてだった。

飾り気のない部屋だった。真鍮の寝台と、洋書ばかりが詰まった本棚。壁には、絵の一枚も掛かっていない。写真立ても、なかった。

二人の妻を亡くした人の部屋に、二人の顔はどこにもない。

窓際の机の上に、書類が広げたままになっている。侯爵様は、それを手早く脇へ寄せ、電灯の下に場所を空けた。

私は、帳面を開いて置いた。

十二月三日の便箋を、上にして。

侯爵様は、立ったまま読みはじめた。

最初の一行で、手袋を外した指が、机の縁を掴んだ。

宇佐美先生のお見立てにて、やや子の宿れること、たしかなりと知る。

旦那様には、お正月に、父上様の御写真の前にて申し上げむと思ふ。

藤波の、下にやどれる、小さき芽の。

侯爵様は、動かなかった。

電灯の笠の下で、灰色がかった黒い目が、同じ行の上に止まったままだった。

「……子が」

ようやく、声が漏れた。

「子が……いたのか」

答えられなかった。答える必要も、なかった。

侯爵様は、片手を上げて、自分の顔を覆った。

大きな手のひらが、目も、口も、全部隠した。肩が、一度だけ大きく上下した。

声は、出さなかった。

社交界で、笑わない侯爵、と呼ばれる人だった。妻殺し、と囁かれても、眉一つ動かさない人だった。

その人が、私の前で、顔を上げられずにいる。

私は、そっと手を伸ばした。

白いシャツの背中に、手のひらを置いた。

布越しに、背骨の固さと、体の熱が伝わってきた。侯爵様は、その手を払わなかった。

しばらく、そのままでいた。

窓の外で、虫が鳴いていた。

十二月に三月なら、生まれるのは、大正九年の夏だったはずだ。

生きていれば、この夏で、二つになっていた。

この洋館の廊下を、よちよちと歩いていたかもしれない。藤棚の下で、百合絵様に抱き上げられていたかもしれない。

私は、侯爵様の背中に置いた手を、動かさなかった。動かしたら、この人が何かを堪えているのを、私が知っていると知らせてしまう気がした。

やがて、侯爵様の手が、後ろへ回された。

背中の上の私の手を、探り当てる。手袋を外した指が、私の指を、ほんの一瞬だけ握った。

「……冷えている」

「夜中に、ずっと紙を擦っていましたから」

「そうか」

握った手は、すぐに離れた。けれど、指先には、さっきまでなかった熱が残っていた。

　　＊

「すまない」

侯爵様は、顔を覆っていた手を下ろした。目元は乾いていた。けれど、声が少し掠れていた。

「……いつ、知った」

「藤堂様の夜会の晩に、麗子様から。一人目の奥様は身籠っていた、と」

侯爵様の眉が、かすかに寄った。

「なぜ、すぐに言わなかった」

「確かめてからでなければ、と思いました。噂だけで、旦那様にお伝えしていいことでは、ないと」

侯爵様は、何も言わなかった。責める顔ではなかった。

訊き返されなかったことに、私は少しだけ安堵して、すぐにそれを恥じた。確かめてから、というのは、半分しか本当ではない。

この人が知っているのかどうか。知っていて黙っていたのかどうか。私はそれを、この人の顔で確かめたかったのだ。

そして今、確かめた。この人は、知らなかった。

少なくとも、私の目には、そう見えた。

訊きたいことは、まだあった。

百合絵様が夜中に見たという、手拭いに包んだ何か。鏡台の上から消えた、葡萄酒の瓶。

旦那様、あの瓶をお持ちなのは、旦那様ですか。

喉元まで出かかった問いを、私は飲みこんだ。今のこの人に、それを訊く気には、どうしてもなれなかった。

私は、帳面の最後の便箋を、その横に並べた。鉛筆の粉で灰色に曇り、その中に白い字の抜けた一枚を。

侯爵様は、ルーペを受け取らずに、紙に顔を近づけた。

文箱に。父上様の御名。いくつも、いくつも。

葡萄酒、苦し。

長い指が、白く抜けた字の上を、なぞるように動いた。

「父上様、というのは」

「小夜子は、私の父をそう呼んでいた」

侯爵様は、紙から目を離さずに言った。

「父は、小夜子が嫁いでくる二年前に死んだ。会ったこともないのに、仏間の写真に毎朝手を合わせていた」

先代の、侯爵様。

では、父上様の御名とは、先代の名前のことだ。

私は、頭の中で、文箱を並べてみた。

大奥様の居室の、黒塗りの文箱。家令室の、黒漆に金蒔絵の文箱。あれには小さな錠がついていて、鍵は真柴さんの懐中時計の鎖に下がっている。分家の方々や、叔父様の家にも、文箱くらいはあるだろう。

そして、この部屋の机の上にも、一つ。

蒔絵も何もない、黒い漆の文箱が、書類の脇に置かれていた。

侯爵様は、私の視線の先を見た。

それから、擦り出した紙の上の、いくつも、いくつも、という字に、もう一度目を戻した。

左の眉を、指でゆっくりとなぞる。

「父の名を練習する者がいた、ということだ」

三人目の妻として、華族に嫁ぎました～先妻ふたりの死の謎を解くまで離縁できません～

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

ああもう、この話……っ！鉛筆で擦り出すシーンの緊張感が半端なかったわ。溝から浮かび上がる“葡萄酒苦し”の一行、あれだけで背筋が凍った。侯爵様が顔を覆って声を堪えるとこ、こっちまで息が止まった。知らなかったんだな…って思うと切なすぎる。「冷えている」って手を一瞬だけ握るところ、あの距離感がめちゃくちゃ大正ロマンって感じで刺さったわ。次が気になって仕方ない！

草原草原

プロフィール