いつか

「お届けものでーす」

郵便配達員の声が響く。

俺はすぐに表に出た。

「はい…」

渡されたのは、一枚の赤い紙。

そこには緊急招集礼状と書いてある。

そして赤い紙には“空”と記されている。

「おめでとうございます…」

郵便配達員は無表情でこちらを見つめている。

俺はその言葉に、ありがとうございます、としか言えなかった。

家に入ると、家の中はぐちゃぐちゃになっていた。

喧嘩をしたのだろう。

俺は一人を呼んで部屋にいれた。

「空、急で申し訳ないのだが…」

俺は赤紙を握りしめた。

「…！僕、戦場に行くの？」

空は昔から勘がいい。

考えていることはまる分かりなのだろう。

「…ッ！あぁ…」

空は俺に近づき、俺を抱きしめた。

「大丈夫！僕、必ず帰ってくるよ」

空の方が怖いはずなのに。

情けない兄ですまない…。

「兄さん、行ってきます」

軍服をまとった空は少し哀しそうな笑顔を向けた。

大丈夫。空は帰ってくる。絶対大丈夫。

俺は自分に言い聞かせた。

７日後。

軍から報せがきた。

空のことだ。

俺はすぐに手紙を見た。

封筒の中には空の写真と、

遺書と書かれた手紙が入っていた。

空の字で。

空は特攻隊になったと。

戦場で御国のために散ったと。

軍の者からそう告げられた。

信じられなかった。

信じたくなかった。

はらりと落ちた遺書には、今までの事が書かれていた。

「遺書

僕は戦場で御国のために散りました。

この手紙を読んでいるなら、僕はもういないよね。

できれば、この死を喜んでほしいです。

御国のために散ることは、名誉でしかないから。

泣かないでください。

笑ってください。

僕は、陸と●●の笑顔が好きだから。

陸へ

先にいくことを許して。

僕は御国のために働けて光栄だよ。

陸のご飯、大好きだよ。

もっと食べたかった。

でも、もう叶わないよね。

せめて、僕の分も●●に食べさせてあげて。

ありがとう。世界一愛してる。

●●へ

先にいくことを許して。

僕は御国のために働けて光栄だよ。

いつも喧嘩してごめん。

でも、●●のこと大好き。

もっと遊びたかった。

あとはよろしく。

ありがとう。世界一愛してる。

空」