６医師のカルテ

佐伯柑奈

この真っ白で無機質な天井も、もう見慣れてきた。

すでに入院してから２週間が経っていた。特にすることもなく、時々襲ってくる副作用や痛みに耐えていると一日が過ぎる。そんな日々だった。

身寄りのないわたしに会いに来る人もいない。

どうしてこんなことになってしまったのだろう、と思う。それと同時に、なっちゃったんだからしょうがないか、と諦めの念も押し寄せる。

ベッドに身体を倒して布団をかぶったところで、コンコン、とノックの音が聞こえた。「はい」

ドアが開き、失礼しますと言って顔を見せたのは担当のジェシー先生だった。

「体調や副作用、どうですか？」

「うーん…良くも悪くもって感じです」

「わかりました。ほかに病室で困ったこととか、わからないところはありますか？」

「いえ」

「じゃあまた何かあったら、いつでも言ってくださいねー」

友好的な笑みを残して、先生は出ていく。

そのとき、わたしはふと思った。あんなに背が高くて顔立ちも整ったジェシー先生は、なぜ医者になったのだろう。まるでモデルみたいなスタイルなのに。

もちろん、そんなに親しくなったわけではないから、当然理由なんてまだ聞けない。想像を絶する、複雑な理由があるのかもしれない。それでも、少し気になってしまった。

また今度、タイミングを見計らって聞いてみようかな。

その日はひどい痛みもなく、体調はいいほうだったので、夕食前の時間に少し外に出てみることにした。

カーディガンを羽織り、部屋を出る。

確か中庭があったはず。エレベーターホールの地図を見ながら移動する。

それは、建物の1階の真ん中あたりに位置していた。ベンチがいくつか置いてある。空は薄暗いが、明かりがついているから安心だ。

患者はいない。その代わりに、白い服の背中が見える。白衣だから、医者だろうか。

足音に気づいたのか、振り返る。黒い髪のその人は、放射線治療を担当してくれている松村先生だった。手にはコーヒーの缶がある。

「…佐伯さん」

びっくりした様子で、こちらを見る。

「なんでこんなところに」

その口調からすると、ここは夜にはあまり患者は来ないところなのかもしれない。

「来てはいけないところなんですか」と問うと、

「いえ、そんなことはありません。珍しいもので。…放射線の後の副作用とか、どうですか」

「うーん…そんなに悪くもないっていう感じです」

そうですか、とうなずいた。

「症状が辛いとか、苦しいとかあったら無理せずに言ってくださいね。ラウンドしてる看護師でも誰でも」

「はい」

「夜は冷えるので、外はほどほどに。温かくしてお休みください」

ほほ笑みが漏れる。

「先生こそ、ご無理なさらず」

「ありがとうございます」

会釈をして、去っていく。誰もいなくなった中庭は、なぜかもの寂しい。

そろそろ夕食だ、と病室へ戻った。

続く