６医師のカルテ

高地優吾　心療内科

「え、マジ？」

ジェシーからの言葉に、びっくりして訊き返した。

「まあ、そういうこと。俺じゃどうにもできないから、高地の手を借りようと思って…」

両手をすり合わせて言う。

さっき、仕事が終わったタイミングで医局に訪れてきたジェシーから、こんな頼み事をされた。

「担当患者で膵がんの女性なんだけど、こないだ急に『どうしてこんなたくさん治療をするんですか』って訊いてきて。あ、治療はケモと放射線なんだけど。で、どうしたのかって訊いたら、『もう死ぬってわかってるのに、治療をする意味はないんじゃないですか』って。俺さ、返事に困って、『治そうとするのが医師の仕事です』って言ったんだけど、もうわかんなくなっちゃって。どうすればいい？」

あたふたするジェシーを落ち着け、ゆっくり話を聞いた。

要約するとこうだ。担当患者――佐伯さんは、突然、治療をする意味を尋ねてきた。もう余命がわかっているのに治すのは無駄ではないか、というのが理由。

つまり、緩和ケアに切り替えるかどうかジェシーは迷っているわけだ。

「でもまあ治すのが俺らの仕事だもんね。間違ってないよ」

「…うん…。あの、患者さんファーストだってことはもちろんわかってるよ？　でもまだ治療をやめずに、もうちょっと話を聞いてあげたい」

ただ、その話を聞く役を精神科医に丸投げしている、ということになる。でもそれが俺の仕事なのだが。

「別にその人は治療自体をやめたい、ってはっきり言ってるわけじゃないんでしょ？」

「うん。やめたいとは言ってなかった」

「…そう。で、具体的にはどんなことを聞けばいいわけ？」

「だからその、なんで治療をする意味がないと思ったのか。これからどうしたいのか」

「そんぐらいジェシーでも聞けるだろ？」

半ば呆れるが、ジェシーはあくまでも真面目な顔だ。

「違う。なんか雰囲気が違うんだよ。ちょっと陰があるっていうか、なんか隠してるっていうか」

「えーそれは言い過ぎじゃ…」

「違う違う、わかんないんだけどなんか言えない思いでもあるのかな、って」

とにかく真意が知りたいらしい。そのジェシーの気持ちを汲み、うなずいた。

「わかった、行ってみるよ。話聞けたら報告する」

ありがと、と笑って去っていった。

「失礼します。こんにちは、佐伯さんですよね」

はい、と答えたのはジェシーから頼まれた患者さんだ。昼食後、時間があったので訪ねてみた。

「初めまして。僕、心療内科の高地っていいます」

「心療内科…？」

聞き慣れない言葉か、縁がないと思っていたのか首をかしげた。

「まあ精神科だと思ってください。ちょっと今日はお話をしに。でも嫌なお話じゃないんで、安心してください」

笑顔を見せて言う。佐伯さんの口元も緩んだ。

「今日はすごい晴れてますよね。暖かくて」

まずは世間話から。

「ええ、気持ちいいです」

「治療、どんな感じですか？　まだ耐えられますか」

「……正直辛いですけど、我慢はできます」

そう強く言った。「そうですか」

「佐伯さんは、治療ってなにをすることだと思いますか？」

突然の難しい質問に困惑しながらも、首をひねって答える。

「…やっぱり、病気を治すことなんじゃないですか」

「それもあります。ですが、痛みや苦しみを取り除き、穏やかな最期を迎えるためのものも、れっきとした治療です」

なるほど、とうなずく。

「きっと、最初に担当医から説明されたときに、『緩和ケア』というのもあったと思います。これは別の科の担当になりますが…。大事なのは、患者さんの苦痛をなくす、ということです。無理をするのをやめてもいいんですよ」

「…緩和ケア。知ってます。じゃあ、私もお願いしようかな…」

穏やかな笑みでそう言う佐伯さんは、もうその覚悟があるのかもしれない。

「ただし、緩和ケアに切り替えれば、快方に向かうことはありません。体調は良くなるかもしれませんが、病状は恐らく悪くなる一方です」

「わかりました。また担当の先生に話してみます」

腰を上げ、立ち去ろうとしたところでふと足を止めて振り返る。

「あの…佐伯さんって、もしかして医療従事者だったとかありますか？」

「え？」

「いや、その…症状のこととかよく理解されていたようですし、緩和ケアもご存じだったので…」

ああ、と合点がいった様子だ。

「実は、わたしの父と祖父も同じがんだったんです。遺伝性でした。なのでわたしにもリスクがあると、母に言われていました。でもやはり早期発見って、意外と難しいですね。父と祖父もステージⅣで、闘病の末亡くなりました。なので、がんが見つかったとき、いずれこうなることはわかっていました。だから端的に言えば、死ぬ覚悟はできています。なので、先生方が治療を勧める意味があまりわからないのです。もちろん、従わないということではありません」

思ってもいなかったことで、言葉が出ない。

「まだ治療は1か月ちょっとしかやってないですけど、もういい気がします。というか、家族に会いたいです」

俺はそこでやっと口を開く。

「…え、お母さまは…」

「わたしが小さい頃、亡くなっていたらしいです。記憶は全くありません」

それを聞き、自分の家庭の幸せさが身に染みてわかった。

「決めました。わたし、緩和ケアを受けます。それも治療なら、いいですよね」

はい、とうなずいた。

「また何かあったら、気兼ねなく言ってください。担当医じゃない僕でも大丈夫です」

ありがとうございます、と答えたその表情は、柔らかかった。

家族も同じ最期だったから、自分もその覚悟はできている。

どれほど強い覚悟なんだろう、と思った。

ジェシーには、俺からも緩和ケアにしたら、と進言しておこう。

続く