無名の灯２

昼休み。教室の空気はざわついていたが、その中心に、遥はいなかった。

誰も声をかけない。

誰も目を合わせない。

それでも──“何か”が確実に変わっていた。

女子たちの会話。

教卓近くの一角。

小さな声が、わざと聞こえるようなトーンで続いていた。

「……マジで無理なんだけど」

「ね、わかる。あれ、なんかさ……“近くにいて欲しくない”っていうか」

「てか、“こっち見てるだけ”で無理。なんなの、あの目」

「“自分だけかわいそうです”って顔してさ」

笑い声はない。

誰も楽しそうにしていない。

けれど──その“真顔の拒絶”こそが、何よりも強く響いていた。

「……“汚れてる”って、ほんとに思った」

「前、階段でさ、あいつの手首、日下部が──」

「あれ、見た。やばくない？」

「てかさ、あんなの“守る”とかじゃなくない？」

「“気持ち悪い”よね、もう」

その言葉に、他の子が頷く。

誰も否定しない。

そこに“善悪”は存在しない。

それはただ、生理的嫌悪のレッテルだった。

遥は、教室の一番後ろの席に座っていた。

ずっと、下を向いたまま。

弁当を開くふりだけして、何も口にしていない。

言葉は届いていた。

全部、聞こえていた。

でも──目を閉じることも、席を立つこともできなかった。

（“気持ち悪い”──か）

胸の奥で、何かが小さく崩れる音がした。

涙は出ない。

怒りも湧かない。

ただ、

（……それも、罰か）

と思った。

近くにいた日下部は、遥の異変に気づいていた。

でも、言葉をかけられなかった。

なにを言っても、

「また守ってる」「加害者同士」

──そう言われる構図が、すでに完成していた。

そのとき、女子のひとりが、遥の机の上に目をやって、

わざと声を張った。

「それ、……近くにあるだけで食欲なくすんだけど」

沈黙。

誰かが笑った。

遥は、一瞬だけ手を止めた。

けれど、

何も言わず、そっと箸を置いた。

（俺がここにいるだけで、“汚す”んだ）

それが遥の答えだった。