恋愛感情はありません

「おかえり」

誰もいない部屋に向かって、美咲はただ小さく呟いた。

玄関のドアを閉める音だけが、部屋に響く。

母の姿はない。今日は遅番だと言っていた。

キッチンには、コンビニの袋がひとつ置かれている。「好きなもの買ってきたから」と書かれたメモと共に。

“好きなもの”――それはいつも、美咲の好きなものではなく、母親の「選びやすいもの」だった。

靴を脱ぎ捨て、鞄をリビングの隅に放り投げる。

テレビの電源を入れると、何の意味もないバラエティ番組が笑い声を垂れ流している。

ソファに座る。膝を抱えて、じっと画面を見つめた。

だけど、何も頭に入ってこない。音だけが、鼓膜を撫でては通りすぎていく。

“ここ、誰もいないのにうるさいな”

ふいに、そう思った。

美咲はリビングの電気を消した。

静寂が戻る。その静寂にすら、ほっとしてしまう自分がいた。

――スマホが震えた。

通知は一件。優羅から。

『今日の屋上、風強かったね。髪が大変だった。』

短いけれど、どこか温かい文章。

誰かが自分を思ってくれているという、それだけで胸が少し緩んだ。

“返事しなきゃ”

そう思って、スマホを持ったまま何分も固まっていた。

打つべき言葉が浮かばない。

『今日はお母さん、また夜までいないの。部屋、静かすぎて怖いくらい。』

そう打ちかけて、消した。

『寂しいって言ったら、引かれるかも』

そう思って、やめた。

代わりに送ったのはただひとこと――

『風、気持ちよかったね』

それだけだった。

既読がすぐに付いて、「うん。また明日ね」と返ってくる。

ほんの数十文字のやりとり。それでも、美咲の胸は少しだけ温かくなった。

一方、優羅は家のキッチンに立っていた。

母親は寝室に籠もったまま、父親は今日も帰ってこない。

静かというより、無音だった。

ガスコンロに火をつけ、インスタントラーメンを作る。

湯気が立ち上る鍋の中に、ふと思い浮かぶのは美咲の顔だった。

“あの子は今、何をしているんだろう”

家の中でも、屋上のときと同じように心が繋がっている気がして、優羅はふっと微笑んだ。

誰にも言えないけれど、美咲の存在が、今の自分のすべてだった。

食事を終えて部屋に戻り、机の引き出しから例の“ポーチ”を取り出す。

カッターの重みを、手のひらで感じる。最近使っていない。それは、美咲が毎日来てくれるから。

“でも、もし美咲がいなくなったら”

その想像が、一番怖い。

“あの子が、別の誰かと仲良くなって、私を忘れてしまったら”

指先が、無意識に刃の部分をスライドさせる。

――カチッ。

その音が、なぜか心地よかった。

“私の居場所は、美咲だけ”

それを守るためなら、どんなことでもする――

そんな危うい覚悟が、静かに、しかし確実に育っていく。

そしてまた、次の日が始まる。

学校では“演技”をする日々。

教室では“孤独”を纏いながら、時計の針だけを睨み続ける。

放課後になれば、屋上でだけ“本当の自分”になれる。

それが、ふたりにとっての唯一の救いだった。

この世界に自分の居場所なんて、もういらない。

彼女さえいれば、それでいい。

彼女以外は、全員どうでもいい。

“この世界に、私たちふたりだけがいればいい”

その想いが、静かに、けれど確かに――

ふたりの中で、歪んだ形で根を張り始めていた。