「要らない」は、最強

麻子は、別れ話を切り出す日を、特別な日にしなかった。

平日。

雨でも晴れでもない、曇りの日。

「今日、少し話せる？」

その言い方も、普段と同じだった。

部屋には、二人分のマグカップがあった。

一つは欠けていて、でも使い続けている。

買い替える理由は、特になかった。

「どうしたの」

彼は、まだ何も知らない顔をしていた。

そのことが、少しだけ意外だった。

麻子

「もう、一緒にいる必要はないと思う」

彼

「……え？」

間。

彼の表情が、理解に追いつこうとしている。

彼

「喧嘩したっけ」

麻子

「してない」

彼

「じゃあ、なんで」

麻子

「終わったから」

彼は笑おうとしたが、うまくいかなかった。

彼

「終わったって、何が」

麻子

「私の中で」

彼

「急すぎるよ」

麻子

「急じゃない。

言ってなかっただけ」

彼は、テーブルの上の欠けたマグカップを見る。

彼

「俺、まだ要るだろ」

その言い方は、問いでも命令でもなかった。

確認だった。

麻子

「……」

麻子は、少し考えてから答えた。

麻子

「もう、要らない」

声は平坦だった。

強くも、弱くもない。

彼

「ひどいな」

麻子

「そう聞こえると思う」

彼

「冷たいよ」

麻子

「否定しない」

彼

「好きだったんだろ」

麻子

「好きだった」

彼

「じゃあ——」

麻子

「今は違う」

彼は、言葉を探しているようだった。

説得。

理由。

反論。

彼

「俺、変わるよ」

麻子

「変わらなくていい」

彼

「じゃあ、何が不満だった」

麻子

「不満じゃない」

彼

「じゃあ、なんで」

麻子

「必要がなくなった」

その言葉は、彼の中で何かを崩した。

怒りではなく、重さが落ちた音だった。

彼

「それ、俺が生きてることも、どうでもいいってこと？」

麻子

「違う」

彼

「同じだろ」

麻子

「生きてるかどうかと、

一緒にいるかどうかは、別」

彼

「……残酷だな」

麻子

「残酷に聞こえるのは分かってる」

彼

「じゃあ、どう思ってるんだよ」

麻子

「事実だと思ってる」

それ以上、言葉は出なかった。

時計の針が進む音だけが、部屋に残る。

まだ動いている時計だった。

彼

「俺は、まだ欲しい」

麻子

「そうなんだと思う」

彼

「欲しいって言っても、だめ？」

麻子

「だめじゃない」

彼

「じゃあ——」

麻子

「応えない」

彼は、そこで初めて、声を荒げた。

彼

「そんなの、否定と同じだろ！」

麻子

「否定しない。

受け取らないだけ」

彼は立ち上がり、また座った。

彼

「……俺、どうしたらいい」

麻子

「あなたのことは、あなたが決めて」

彼

「突き放してる」

麻子

「手放してる」

言葉の違いだけで、意味は大きく変わった。

しばらくして、彼は小さく息を吐いた。

彼

「まだ、俺のこと、人としては見てる？」

麻子

「見てる」

彼

「じゃあ……」

麻子

「それで十分」

彼は、それ以上、何も言わなかった。

帰り際、彼は欠けたマグカップを手に取った。

彼

「これ、持っていっていい？」

麻子

「どうぞ」

彼

「要らない？」

麻子

「要らない」

彼は、少しだけ頷いた。

玄関のドアが閉まる音は、静かだった。

泣き声も、罵声もなかった。

麻子は、一人になった部屋で、

残ったもう一つのマグカップに水を注いだ。

満ちても、溢れなかった。