午前2時のリプレイス

仕事中も、阿部が見せてきた「釣りをする俺」の画像が頭から離れなかった。

誰かが俺のアカウントを乗っ取って、合成写真でもアップしているのか？

だが、同僚たちの反応を見る限り

彼らの中の「佐藤タクミ」は確かに毎週海へ通っていることになっている。

「……落ち着け。疲れてるだけだ」

自分に言い聞かせ、胸ポケットから万年筆を取り出した。

これは美咲が昇進祝いに贈ってくれたドイツ製の高級万年筆だ。

彼女との思い出が詰まった、俺の宝物の一つ。

書類にサインを書き込もうとした、その時だった。

「……あ？」

ペン先が紙に触れた瞬間、違和感が指を伝った。

重い。

重心がいつもより後ろにある。

手元をよく見ると、手に持っていたのは艶消しの黒い万年筆ではなく

使い古されて所々塗装が剥げた、安っぽい銀色の万年筆だった。

「違う……これじゃない」

慌ててデスクの引き出しをひっくり返す。

だが、どこにもあの黒い万年筆はない。

代わりに、引き出しの隅には見たこともない「魚の鱗取り」が転がっていた。

「おい、タクミ。さっきからどうしたんだよ」

隣の席の阿部が不審そうにこちらを見ている。

俺は震える手で銀色のペンを突き出した。

「これ……美咲からもらったペンじゃない。すり替わってるんだ」

「何言ってんだ？ それ、お前が親父さんの形見だって大事に使ってるやつだろ。美咲さんからもらったのは、去年の誕生日に失くしたって落ち込んでたじゃないか」

心臓がドクンと跳ねた。

阿部の言葉が、俺の記憶を真っ向から否定する。

美咲のペンを失くした？ 親父の形見？

親父はまだピンピンして実家で暮らしているはずだ。

「親父は死んでないだろ、何を言ってるんだお前は！」

思わず声を荒らげると、オフィスが一瞬で静まり返った。

皆が、腫れ物に触るような

正気を疑うような目で俺を見ている。

「タクミ……お前の親父さん、三年前の冬に亡くなっただろ。葬式、俺も行ったじゃないか」

阿部の声が遠くに聞こえる。

嘘だ。

先月、実家に電話して話したばかりだ。

俺は震える手でスマホを取り出し、実家の番号を呼び出した。

『……はい、佐藤でございます』

出たのは、母さんだった。

「あ、母さん？ 俺だよ、タクミ。親父……親父、そこにいるよね？ ちょっと代わってよ」

受話器の向こうで、長い沈黙が流れた。

『……タクミ、あなたどうしたの？ お父さんは、もう三年前からあそこに…お仏壇にいるじゃない。今日は命日でもないのに、どうして……』

血の気が引いていく。

スマホを握る力が抜け、床に滑り落ちた。

俺が知っている世界が、足元からボロボロと崩れていく。

ポケットの中で、取り戻したはずの指輪が妙に熱を帯びている気がした。

何かを取り戻せば、何かが消える。

俺の持ち物が「他人の記憶が宿った物」に変わるたび

俺の中の真実が、誰かの過去に書き換えられていく。

机の上に置かれた銀色の万年筆から、黒いインクがじわりと漏れ出していた。

まるで、俺の輪郭を塗りつぶそうとする汚泥のように。