君のいない放課後

放課後の教室は、不思議なくらい静かだった。
昼間はあんなに賑やかだったのに、チャイムが鳴るだけで別の世界みたいになる。

私は窓際の席に座って、夕日に染まる机を眺めていた。

今日も結局、話しかけられなかった。

たった一言。

「おはよう。」

それだけでよかったのに。

君はいつも友達に囲まれていて、私は少し離れた場所から見ているだけ。

それでも、毎朝同じ時間に教室へ入ってくる姿を見るだけで、その日が少しだけ特別になった。

恋って、こんなにも静かなものなんだ。

ある日、帰ろうとしたとき、一冊の本が机の中に残っていた。

表紙には名前が書いてある。

君の本だった。

「忘れ物……。」

廊下を見ても、もう姿はない。

私はその本を抱えて、校門まで走った。

夕焼けの坂道。

やっと見つけた後ろ姿。

「待って！」

初めて、自分から名前を呼んだ。

君は振り返って、少し驚いた顔をした。

「これ、忘れてた。」

「あ、本当だ。ありがとう。」

たったそれだけ。

会話は十秒もなかった。

でも、その十秒が私には宝物みたいだった。

それから少しずつ、挨拶をするようになった。

「おはよう。」

「おはよう。」

それだけなのに、一日が明るくなった。

雨の日には傘の話をした。

暑い日にはアイスの話をした。

テストの日には、お互いに「頑張ろう」と笑った。

少しずつ。

本当に少しずつ。

君との距離は縮まっていった。

だけど、季節は待ってくれない。

冬の終わり。

教室の後ろには、一枚の紙が貼られていた。

『クラス替え発表』

私は息を止めるような気持ちで、自分と君の名前を探した。

違うクラス。

胸の奥が少しだけ冷たくなる。

「残念だったね。」

友達がそう言った。

私は笑って頷いた。

「うん。でも、大丈夫。」

本当は全然、大丈夫じゃなかった。

もう毎日会えない。

隣の教室になるだけなのに、それがとても遠く感じた。

春休みの最後の日。

校庭の桜は、まだ少しだけ蕾だった。

私は君を呼び止めた。

「どうしたの？」

心臓が痛いくらい鳴っている。

今言わなきゃ。

そう思った。

でも口から出たのは、違う言葉だった。

「……またね。」

君は笑って言う。

「うん、またね。」

それだけ。

恋は始まらなかった。

告白もできなかった。

でも、不思議と後悔は少なかった。

好きな人がいる毎日は、とても綺麗だったから。

朝が楽しみになって。

学校へ行く理由ができて。

笑顔を見るだけで嬉しくなって。

その全部が、私の青春だった。

数年後。

駅前の本屋で、一冊の本を手に取った。

同じ瞬間、隣から伸びてきた手が、その本に触れる。

「あ。」

顔を上げる。

そこには、少し大人になった君が立っていた。

一瞬だけ目が合う。

そして、どちらからともなく笑った。

「あのときは、本を届けてくれてありがとう。」

私は少し照れながら答える。

「今さら？」

「今だから。」

店の外では、春風が桜を揺らしていた。

もしかしたら。

恋には、遅すぎるなんてないのかもしれない。

君と並んで歩き出す。

今度は放課後じゃない。

新しい春の始まりだった。