一覧ページ

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

第94話 - 第94話：リスナーの反乱「俺たちの底辺を返せ」〜データ至上主義の限界と、消えた泥臭さ〜

3,181文字

2026年09月10日

#VTuber

#配信者

#おっさん

#勘違い

#現代ドラマ

#コメディ

ゆうき　あきや

「……だァァァァァッ！！ふざけんなよ帯広市役所ァァァ！！」

北海道、帯広市。

築三十年のボロアパートの四畳半で、俺はマニュアル通りに、ストップウォッチが『配信開始から二十五分』を指した瞬間に絶叫した。

「お前ら！会社作れば税金安くなるって言ったよな！？なのに、均等割ってシステムはなんだ！！赤字でも毎年七万持ってかれるんだぞ！！」

俺は、株式会社インフィニティ・ワンの代表取締役として、社会保険料と税金の支払いをクリアするため、感情を捨てた【集金マシーン】と化していた。

ＡＩのジェミニ先生と、元コールセンターの結愛（ゆあ）が弾き出した『最適化マニュアル』。

この通りに動けば、最も効率よくリスナーからスーパーチャットを引き出せる。

そう、確信していた。昨日までは。

だが。

『…………』

『……うん。知ってる』

『それ昨日も聞いた』

『なんか、言い方が台本読んでるみたいだな』

俺の計算し尽くされた（はずの）絶叫に対して、チャット欄の反応は、氷のように冷たかった。

「……えっ？」

俺は、モニターの端を流れるコメントを見て、言葉を詰まらせた。

いつもなら、ここで『和尚発狂ｗｗ』『スパチャ：10,000円（均等割の足しにして！）』という極彩色の雨が降るはずなのだ。

だが、今日は赤いエフェクトが一つも飛ばない。

『ルシフェル社長。現在、スーパーチャットの飛来率が前日比でマイナス７５％まで落ち込んでいます』

裏回線で、結愛の無機質な報告が飛んでくる。

『このままでは、本日のＲＯＩ（投資利益率）は赤字に転落します。ただちにフェーズ２【結愛の冷徹マシュマロ斬り】への移行を推奨いたします』

「わ、わかった！結愛、今すぐ一番パンチの効いたマシュマロを出せ！」

俺が指示を出すと、画面に匿名質問が表示され、結愛が氷点下のトーンで読み上げ始めた。

『――大変申し訳ございませんが、お客様の仰るような「おっさんのオワコン化」につきましては、当社の業績推移の観点から……』

完璧なコールセンター話法。

これもまた、リスナーのドＭ心をくすぐり、エンゲージメントを跳ね上げる【魔法の切り札】のはずだった。

しかし。

『もういいよ、その事務員ロールプレイ』

『最初は面白かったけど、毎回同じパターンじゃん』

『ていうか、最近の和尚、全然ゲームやらないし、雑談も一時間でスパッと切るよな』

『効率よく金稼ぎたい感が透けて見えてて、なんか冷める』

『法人化して社長になったから、俺たち底辺の気持ちなんて忘れちまったんだろ』

チャット欄に溢れ出したのは、熱狂ではなく、明確な『失望』と『反発』だった。

「…………ッ」

俺の背筋に、嫌な汗が流れた。

三万円のゲーミングチェアの座り心地が、急に針のむしろのように感じられる。

『ルシフェル社長。コメント欄のネガティブスコアがレッドゾーンを突破しました。このまま配信を継続すると、チャンネル登録解除の連鎖（デス・スパイラル）に陥る危険性があります』

結愛のタイピング音が、かつてなく速くなる。

『緊急マニュアル規定に基づき、ただちに【配信の強制終了（エマージェンシー・カット）】を実行してください』

「ま、待て。今ここで切ったら、それこそ『都合が悪くなって逃げた』と思われるだろ！」

『ですが、現状のデータモデルにおいて、これ以上状況を好転させる打つ手が存在しません。損切りは経営者の鉄則です』

損切り。

その冷酷な言葉が、俺の胸にグサリと突き刺さった。

俺は、画面の中のイケメンアバター（ルシフェル）を見つめた。

完璧にモデリングされ、少しの破綻もない美しいガワ。

そして、その裏でストップウォッチとエクセル画面を見つめながら、一円でも多く搾り取ろうとしている四十歳のおっさん（社長）。

『和尚、もうプロレスはいいよ』

『俺たちが好きだったのは、ダラダラ三時間も雑談して、百五十円のみそラーメンすすりながら、鈴木さんに怯えてる【本物の底辺】だったんだよ』

『機械みたいに金を集めるだけの社長（ルシフェル）なんて、見たくない』

『俺たちの泥臭いおっさんを返してくれよ』

リスナーのコメントが、痛いほど俺の心臓を叩いた。

「…………」

俺は、マウスから手を離した。

データ至上主義。

効率化。

法人化による利益の最大化。

確かに、それらは俺をインボイスの地獄から救い出し、会社を存続させるための正しい『正解』だったのかもしれない。

ジェミニ先生の計算も、結愛の分析も、何一つ間違っていなかった。

間違っていたのは、俺だ。

俺の配信の価値は、完璧なトークスキルでも、美麗なアバターでもなかったのだ。

どうしようもなく不器用で、税金に怯え、四十肩に苦しみ、それでも帯広の四畳半から必死に這い上がろうと足掻く『生き様（リアリティ）』。

それこそが、リスナーが俺に求めていた唯一のものだったのに。

俺は、社長という肩書きと、最適化という甘い言葉に酔いしれ、一番大事な【泥臭さ】を自らの手で切り捨ててしまったのだ。

「……結愛」

俺は、深く、長いため息をつきながら、裏回線のマイクに向かって言った。

『はい、ルシフェル社長。配信停止の準備は完了しております』

「……マニュアル、全部破棄しろ」

『……はい？』

常に冷静な結愛の声が、初めてわずかに裏返った。

「タイマーも止めろ。エクセルの売上グラフも画面から消せ。……今日、俺は、一時間じゃ終わらねえ」

俺は、コルセットを巻いた腰をバキッと鳴らしながら、ゲーミングチェアから立ち上がった。

そして、顔を覆っていた『社長』という名の仮面を引き剥がすように、カメラに向かって、素の、四十歳のおっさんの声で語りかけた。

「……お前ら。悪かった」

『えっ？』

『和尚？』

「お前らの言う通りだ。俺、最近ちょっとおかしかった。法人化して、社長になって……来年の税金と社会保険料のプレッシャーにビビり散らかして、お前らをただの『財布』としてしか見れなくなってた」

俺の言葉に、チャット欄の動きがピタリと止まる。

「効率化だの、データ至上主義だの、俺みたいな底辺上がりに似合わないことやって、本当にすまなかった。……俺は、帯広のボロアパートに住む、ただの四十歳のおっさんだ。金に汚くて、腰痛持ちで、市役所の鈴木さんが世界で一番怖い、どうしようもない底辺だ」

俺は、モニターの中のリスナーたちに、深く、深く頭を下げた。

「綺麗に整えられた配信なんて、俺には無理だった。だから……今日からはまた、ダラダラと意味のないゲームして、限界みそラーメン食いながら、お前らとバカ話させてくれ」

『ルシフェル社長！その発言は企業ブランドの毀損に繋がります！今すぐ撤回を……！』

結愛の制止の声を、俺は笑って遮った。

「いいんだよ、結愛。これが、俺の会社の『一番の営業スマイル』なんだ」

沈黙。

数秒間の、重い沈黙。

そして。

『……しゃあねえな、おっさん』

『そういう素直なところは嫌いじゃないぜ』

『おかえり、俺たちの底辺』

『限界みそラーメン食うならお湯沸かしてこいよｗｗ』

『仕方ないから、社会保険料の足しにでもしろ！！』

ドカンッ！！！

画面の右端で、鬱憤を晴らすかのような、凄まじい勢いの【極彩色のスーパーチャット】が爆発した。

それは、結愛のデータ分析が弾き出した「計算されたスパチャ」ではなく。

リスナーたちの純粋な愛と、泥臭いおっさんへの応援が詰まった、本物の熱狂だった。

「お前ら……っ！バカヤロウ！だから投げすぎたら来年の消費税が増えるって言ってんだろォォ！！」

俺は、涙目でツッコミを入れながら、心の底から笑っていた。

帯広の四畳半。

株式会社インフィニティ・ワンの社長は、データという名の鎖を引きちぎり、再び泥まみれの玉座へと舞い戻った。

感情を捨てた機械は壊れ、そこにはただの、不器用で愛すべき【おっさん】が残った。

資本主義の修羅道は終わらないが、もう、一人で孤独に走る必要はないのだ。

憧れるだけで何者にもなれなかった40歳ニート。VTuberになって若者に語ってみた。

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

あきやさん、第94話読了したわ。もうね、冒頭の絶叫から引き込まれた。データに最適化されて機械みたいになってくルシフェル社長と、それに冷めていくリスナーの温度差が生々しくて、胸がギュッてなったわ……。でも最後に「悪かった」って仮面外して、泥臭いおっさんに戻っていく流れ、めちゃくちゃ熱かった🔥「俺たちの底辺を返せ」ってコメントが刺さりまくり。あきやさんの配信者シリーズ、毎回人間くささが最高だから、続きも楽しみにしてる！

ゆうき　あきや

プロフィール