ゆうれい都とナギ

第30話「さよならのスタンプ、最後のイベント」

朝のようで夜のような空の下。

ナギは、神社の前に立っていた。

手には、30個のスタンプが埋まった帳。

最後のページだけが、やけに印象的で、まだ何も押されていなかった。

ユキコがその横に立っていた。

今日のユキコは、最初に出会ったときと同じ服装をしていた。

ベージュのワンピース。足首まで届く長さで、風がふくたびに裾が舞う。

肩は小さく落ちていて、襟の縁がほどけかけていた。

けれどその姿は、もう“人”というより、“残り香”に近かった。

「最後のイベント、わかってる？」

ユキコが言った。

ナギはうなずいた。

「わたしが……この道をひとりで出ていくこと」

「うん。でも、ひとりじゃないんだよ」

ユキコはそう言って、そっと自分の胸元から小さな紙を取り出した。

それは、小さなお守り袋。

中には折りたたまれた1枚のスタンプ用紙。

ナギのとはちがう、べつの帳。

そして、そこにも“29”までスタンプが押されていた。

「これ、わたしのだったんだ。ずっとまえの夏にね」

ユキコの声が少しかすれた。

「最後のスタンプが押せなかったの。だから──残った」

---

鳥居の先には道が続いていた。

その先にあるのは“ふつうの世界”。

ナギの部屋や、駅や、アイスクリーム屋のある、ちゃんとした日々。

けれど、いまのナギにはそれが夢のように遠かった。

ユキコはふわりと笑った。

「でもね、ナギちゃんが歩いてくれたから、わたしの帳にも最後のスタンプが押せるんだって」

ナギは目を伏せた。

「……わたしは、もう戻れない気がしてた」

「それでも、毎日ちゃんと選んでくれた」

ナギの着ているシャツは、雨の日に借りたあのコートの下に、

ユキコのおばあちゃんちの洗いたてのシャツがあった。

袖は少し長くて、手の甲にかかっていた。

ズボンは草のにおいが染みついた短パン。

この30日の、どこかで着たすべてが、少しずつ混ざっていた。

---

「最後のスタンプ、押して」

ユキコが言った。

ナギは静かに、帳を開いた。

スタンプは──ユキコの手のひらだった。

彼女がそっと帳にふれたとき、

にじむように、まるく、手のかたちが残った。

「これで、おわり？」

「ううん。これで“つづき”が始まる」

---

ナギが鳥居をくぐった瞬間、ふいに風が吹いた。

ふり返った先には、もうユキコの姿はなかった。

けれど、胸のなかにあった言葉は、ちゃんと最後まで聞こえていた。

「ありがとう。ナギちゃん。わたし、ちゃんと行けるよ」

---

その日、ナギはあの鳥居の前にいたが根元から折れていた。

スマホをみると8月30日、2ヶ月経っていた。

たがすこしだけ髪が伸びていた。

足も少し、焼けていた。

そして、かばんのなかには──

ぼんやりとにじんだ30個のスタンプ帳が、一冊。

---

『ゆうれい都とナギ』──完。

---