連作「少し貸してほしいんだけど」

週の真ん中の水曜日、陽射しは弱く、曇り空の下で風だけが軽やかに流れていた。紗耶（さや）は駅前のベンチに腰を下ろし、スマートフォンの画面を何度目かもわからないほどスワイプしていた。

予定を詰め込みすぎたわけでも、特別な約束があったわけでもない。むしろ今日はぽっかり空いている。ぽっかり空いているからこそ、どこか落ち着かない気分が紗耶を上ずらせていた。

「ねえ」

隣に座る彼は、飲みかけのペットボトルを指先で転がしながら顔を向けた。

「ん、どうしたの」

「今日……予定、ある？」

「ないよ。午後からちょっと仕事するくらいで」

「ああ、やっぱり……じゃあ、少しだけ貸してほしいんだけど」

「予定を？」

「そう。ほんのちょっとでいいから」

彼は瞬きをしてから、少し笑った。

予定を貸す、という表現がどうにも可笑しかったのだろう。だが紗耶は真剣な顔だった。

「えっと……貸すって、どういう感じ？」

「なんかね、自分のスケジュールを自分だけで抱えてると、急に“今日はぜんぶ無駄になるんじゃないか”みたいな気分になる日ってあるじゃない？ 多分そういう日なの、今日」

「なるほど。『このままだと一日が溶ける日』ってやつね」

「そう、それ。それをちょっと防ぎたいの」

紗耶は自分でもうまく説明できない焦りを抱えていた。

仕事も人間関係も破綻しているわけではないのに、時間がぽっかり空いた瞬間に、自分という存在まで薄くなってしまうような感覚――誰にでもあるが、言語化しづらい種類の不安だ。

彼は紗耶の手元のスマートフォンに目を落とし、画面に表示されたスケジュールをのぞき込むように身体を少し寄せた。

「じゃあ、俺の予定をちょっと分けるよ。午後の散歩と、夕方の買い物。どっちがいい？」

「選べるんだ？」

「貸し出しサービスだからね。返却義務はないよ」

「返さなくていいの？」

「予定に返却制度はないでしょ」

そんな言い方に紗耶はやっと笑った。

笑ったことで、胸の奥に詰まっていた膜がふっと薄くなる。

「散歩のほう、借りてもいい？」

「もちろん。どのくらい歩く？」

「あなたがいつも歩く距離でいいよ」

「それ、結構長いけど大丈夫？」

「むしろ長いほうが助かる」

紗耶はベンチから立ち上がり、バッグの紐を肩にかけながら言った。

「今日ってさ、なにもしないでいると、自分が何にも属してない気がしてくるの。仕事にも、生活にも。“どこにも入ってない箱”みたいな感じで」

「……紗耶」

「だから、ちょっとだけ誰かの予定に混ぜてもらえると、箱の外に出られる気がするの。変な理屈だけど」

「変じゃないよ」

彼はすぐに否定した。

否定というより、その考えをそっと包むような声だった。

「俺だってあるしね、そういう日。自分の時間なのに持て余して、自分という物体を持て余すみたいな」

「あるんだ？」

「あるよ。たまにね。でも、誰かと歩くと不思議と消える」

紗耶は少し安堵したように息を吐き、彼の後を歩き出した。

駅前の雑踏を抜けて並木道に入ると、風が木々を揺らし、葉のこすれる音が静かに世界を薄めていく。人の声よりも自然の音が多い場所だった。

「ねえ、さっきから思ってたんだけど」

「うん？」

「予定ってさ、自分のためにあるんじゃなくて、誰かの『外側』になるためのものでもあるんだね。こうして一緒に歩いてると、そう思う」

「外側？」

「うん。自分だけだと狭い箱の中にいるみたいなのに、誰かのスケジュールと重なると、途端に窓が付く、みたいな……変な感じ」

彼は少し考えてから言った。

「それ、けっこう本質な気がする」

「本質なの？」

「俺たちって多分、予定そのものより、『誰かが自分の時間を分けてくれた』っていう事実のほうが大事なんだよ。貸し借りって、そこにあるんじゃないかな」

「たしかに……そうかもしれない」

ぽつりとつぶやいた紗耶の声には、さっきまでの落ち着かなさが残っていなかった。

歩幅が合い始め、無言の時間が続いても気まずくならない。むしろ無言のほうが、借りものの予定がやさしく馴染んでいく。

「ねえ」

「ん？」

「今日の散歩、どこまで行く？」

「俺のいつものコースだと……川の手前まで」

「じゃあ川まで行こう」

「いいよ。川、好きだもんね」

「うん。予定借りたから、今日は好きなところまで行ける気がする」

紗耶はそう言って微笑んだ。

貸し借りというほど重くもなく、遠慮もいらない。

ただ、誰かの時間の一部をそっと受け取り、自分の空洞に当てはめてみる――それだけで、一日の輪郭はこんなにも変わる。

川に近づくにつれて風は涼しく、空の色は少しだけ明るくなっていた。

時間を借りるという行為がこんなにも気持ちを軽くするものだと、紗耶は今日初めて知った。

そして、返さなくていいと言われたその予定は、彼女の中で静かに形を変え、

――“今日が無駄にならない何か”へと変換されていった。