一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第24話 - 第24話「源さん」

3,096文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

「埃しか、見ておりません」

私は、つかまれた手首を引かなかった。

引けば、何かを隠していると言うのと同じだった。

「蔵の二階は、ずいぶん長くお掃除をされていなかったようで。箱の上に、指の跡がつくほど積もっておりました」

お義母さまの指が、ゆっくりとほどけた。

手首に、白い跡が残った。

手袋の上からでもわかるほど、強く握られていた。

「……そう」

お義母さまは、私から目を離さなかった。

手は離しても、目だけは、私の顔の上に残っていた。

「蔵の鍵は、今日から私が持ちます。厨房の鍵掛けには戻さないわ」

「かしこまりました、大奥様」

お義母さまは座敷を出ていった。

廊下の角を曲がる前に、一度だけ、振り返った。

　　＊

その夜、厨房の鍵掛けを見ると、蔵の鍵のフックが空になっていた。

洋館の浴室の鍵の隣に、もう一つ、空のフックが増えた。

この家の鍵は、少しずつ、誰かのポケットの中へ消えていく。

半地下の部屋で、私は榊さんにメッセージを打った。

叔母さまが入札会の話を。大奥様に、蔵のことを聞かれました。鍵を取り上げられました。

返事は、一分もしないうちに来た。

何と答えた。

埃しか見ていない、と。

少し間があって、もう一行。

それでいい。今夜は、もう動くな。

画面を伏せた。

それでいい、という五文字が、しばらく目の奥に残った。

　　＊

翌朝、お義母さまから言いつけがあった。

「露地の脇の紫陽花を、切っておいて。茶会の日に、咲き終わった花が見えるのは見苦しいわ」

和館の茶室へ続く露地の脇に、紫陽花の株がいくつも並んでいる。

梅雨の盛りを過ぎて、青かった花は、端から色が褪せはじめていた。

私は剪定鋏を借りに、物置へ行った。

鋏を手に取ってから、少し迷った。

紫陽花の切り方は、知っている。

花から二つ下の節、ふくらんだ芽のすぐ上を、まっすぐに切る。そうすれば、来年もそこから花がつく。

三年前の夏、源さんに教わった切り方だった。

嫁いで最初の梅雨、私は紫陽花を花の首のところで切ってしまった。

翌朝、源さんは何も言わずに、私の切った株の前にしゃがんで、鋏を入れ直してくれた。

――花から二節。芽の上だ。斜めに切ると、雨がたまって腐る。

それだけ言って、また黙って行ってしまった。

家政婦が、そんな切り方を知っているのはおかしいだろうか。

旅館の庭にも紫陽花はあった、と言えばいい。凛さんの旅館に、本当に紫陽花があったのかどうか、私は知らないけれど。

露地の脇にしゃがみ、一本目の茎を指でたどった。

花から、一つ。二つ。

ふくらんだ芽の上で、刃を当てる。

ぱちん。

茶色くなった花が、手袋の手の中に落ちた。

　　＊

十本目を切ったとき、背中に視線を感じた。

振り返ると、松の木の下に、源さんが立っていた。

手拭いの鉢巻きに、作務衣。腰の剪定鋏が、朝の光を一つ跳ね返していた。

いつから、そこにいたのだろう。

「……おはようございます。大奥様に言いつかって、紫陽花を」

源さんは、返事をしなかった。

ゆっくりと歩いてきて、私が切った株の前にしゃがみこむ。

日に焼けた太い指で、切り口を一つずつ、確かめるように触れた。

花から二節。芽の上。まっすぐ。

源さんの指が、最後の切り口の上で止まった。

長いあいだ、動かなかった。

蝉が、一匹だけ鳴きはじめた。

今年、初めて聞く蝉だった。

「去年の十一月の、二十日だ」

源さんが、ぽつりと言った。

私のほうは見ずに、紫陽花の葉を見たまま。

「若奥様が死んだ日の、夕方」

息が、止まった。

若奥様。

この人は、私をそう呼んでいた。

嫁いだ日から、あの夜まで。お義母さまが「奥様」で、私が「若奥様」。前の奥様、ではなく。

「わしは、ガレージの裏の生け垣を刈っとった。そうしたら、ガレージの中で、堂島が若奥様の車の下に潜っとった」

源さんの指が、紫陽花の茎を軽くつまんだ。

「車の掃除をするやつじゃねえ。あいつの指は、いつも油で黒い。けど、あの日は、肘まで黒かった」

私は、剪定鋏を握りしめていた。

手袋の中で、指の傷が脈を打っていた。

「その晩、若奥様の車が、坂から落ちた」

源さんは、ゆっくりと立ち上がった。

腰を、拳で二度叩く。

「警察にゃ、聞かれなかった。旦那様には、家のことを外で喋ったら辞めてもらうと言われとる。わしは、もう七十四だ。ここを追い出されたら、行くところがねえ」

それから、自分の腰の剪定鋏を抜いた。

ぱちん、と空を一度だけ切った。

「わしは、何も見とらん」

源さんは、私の顔を見た。

皺に埋もれた目が、まっすぐに、私の目の奥を見ていた。

「……若奥様のことはな」

鋏を腰に戻し、源さんは背を向けた。

松の木の下を通り、温室のほうへ、ゆっくりと歩いていく。

その背中に、何か言わなければと思った。

ありがとう、でも、ごめんなさい、でもない何かを。

口から出たのは、凛の言葉だった。

「……源さん。紫陽花の切り方、これで合っておりますか」

源さんは、立ち止まらなかった。

「合っとる」

背中のまま、それだけ言った。

「勝手口の沈丁花も、まだ生きとる。来年の春も、咲くだろ」

私が嫁いできた日、黙って勝手口の脇に置いてくれた鉢だった。

この家で、私のために置かれた、最初のものだった。

源さんの姿が、温室の陰に消えた。

私は紫陽花の前にしゃがんだまま、しばらく立てなかった。

褪せた花の束を胸に抱えて、手袋の甲で、目元を一度だけ押さえた。

お義母さまに見つかったら、花粉が目に入ったと言おう。

わかっている、と源さんは言ったのだ。

私が誰なのか。それでも黙って、そこにいてくれる、と。

この家で、私の名前を知っている人が、一人増えた。

　　＊

午後、幼稚園のバスから降りてきた陽翔が、露地の脇で足を止めた。

切った花を、私はまだ捨てずに、籠に集めていた。

色の褪せた青と、薄い紫と、まだ少しだけ桃色の残ったもの。

「それ、捨てるの？」

黄色い帽子の下から、陽翔が籠をのぞきこんだ。

「はい。もう、咲き終わりましたので」

「……ひとつ、もらってもいい？」

陽翔は、ぴょんたを脇に抱え直した。

「ぴょんたのお部屋に、かざるの」

私は籠の中から、いちばん色の残っている一輪を選んだ。

茎を短く切りそろえて、陽翔の手のひらにのせる。

「お水に挿してあげてください。コップに半分くらい」

「はんぶん」

「茎の先を、ときどき少しずつ切ると、長もちします」

陽翔は、花を両手で包んだまま、私を見上げた。

「りんさん、お花のこと、知ってるね」

「……少しだけです」

陽翔はうなずいて、洋館の玄関へ走っていった。

花を落とさないように、両手を胸の前で揃えたまま。

和館の縁側に、お義母さまの着物の袖が見えた。

いつから見ていたのか、私にはわからなかった。

　　＊

その夜、榊さんに一行だけ送った。

源さんが、あの日の夕方、堂島がガレージで私の車の下に潜っていたのを見ていました。

返事は、少し遅れて来た。

証人になる。だが、いまは名前を出すな。あの人を守るのが先だ。

私は、画面の上の文字を指でなぞった。

同じことを考えていた。

十時に、灯りを消した。

鉄のベッドに横になると、天井近くの小さな窓が、ぼんやりと明るく見えた。

外の地面すれすれの、細長い窓。昼間でも、人の足首しか見えない窓だ。

その窓の向こうで、砂利が鳴った。

一度。

それから、何かが窓の前に、ゆっくりと下りてくる気配。

甘くて、すうっと鼻に抜ける匂いが、窓の隙間から流れこんできた。

ハッカ飴。

私は、息を殺して窓を見上げた。

ガラスの向こうに、角刈りの頭があった。

しゃがみこんで、窓に顔を寄せている。暗い部屋の中を、のぞきこむように。

飴を噛み砕く音が、ガラス越しに聞こえた。

「家政婦さん。起きてんでしょう」

低い声だった。

「源のじじいと、朝っぱらから、何を話してた？」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ、この回、静かで重くて、でもすごく温かい時間が流れてて…。紫陽花の切り方一つに込められた源さんの“見て見ぬふり”じゃなくて“見届けて守る”覚悟、胸に来ましたね。最後のハッカ飴の気配で一気にサスペンスが戻ってきて、続きが気になって仕方ないです。凛さんがまた一人、心強い味方を得たのが本当に良かった。

草原草原

プロフィール