一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第25話 - 第25話「瑞雲堂」

3,067文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

私は、ベッドから起き上がらなかった。

窓の外の影に、寝返りを打つ音だけを聞かせた。

それから、眠りかけの人の声で答えた。

「……紫陽花の切り方を、教わっておりました。大奥様のお言いつけで」

「へえ。紫陽花ね」

飴を噛む音が、もう一度した。

「あのじじいは、もう口が軽くなる歳だ。あんまり近寄らねえほうがいい。ぼけた年寄りの話を真に受けると、ろくなことにならねえ」

砂利が鳴った。

影が、窓の前から立ち上がる。

「それと、家政婦さん。夜道には気をつけな。この坂は、ブレーキがよく利かねえ」

足音が、ガレージのほうへ遠ざかっていった。

私は、天井を見たまま朝まで目を閉じなかった。

ハッカ飴の匂いは、明け方になっても、窓の隙間にうっすらと残っていた。

　　＊

住み込みの家政婦の休みは、週に一日。木曜日と決まっていた。

「根津の紹介所に、顔を出してまいります」

出がけに、厨房で蒼真のコーヒーを淹れながらそう言った。

蒼真は新聞から目を上げずに、「ああ」とだけ答えた。

七曲り坂を下りるバスの中で、私は窓の外を見なかった。

五つ目のカーブを過ぎるまで、膝の上で手袋の手を組んでいた。

神田の駅の改札を出ると、柱の陰に、濃紺のスーツの背中があった。

「おはようございます」

「……おはようございます」

榊さんは、私の格好を上から下まで一度だけ見た。

トキさんに借りた、灰色のスーツ。白いブラウスに、首にはいつもの薄いスカーフ。

髪は、耳の後ろでピンで留めてある。

「事務員に見えますか」

「見えます」

榊さんは、それ以上何も言わずに歩きだした。

私は半歩後ろについて、ゆうべの窓の外のことを話した。ハッカ飴の匂いと、源さんの名前が出たこと。

「しばらく、源さんの帰り道に、うちの調査員を一人つけます。本人に気づかれないように」

榊さんは前を向いたまま言った。

黒い長傘を、手に提げていた。空は曇っていたが、まだ降ってはいなかった。

　　＊

瑞雲堂は、古書店の並ぶ通りから一本入った、細い路地の奥にあった。

黒い格子戸に、墨の看板。

戸を開けると、古い木と、乾いた土の匂いがした。

懐かしい匂いだった。

鎌倉の、母の店と同じ匂い。

「入札会の下見なら、二階だよ」

奥の帳場から、白い髭の老人が顔を上げた。

小柄で、紬の着物の上に、毛玉の浮いたカーディガンを羽織っている。丸い眼鏡の奥の目が、榊さんを見て、少しだけ見開かれた。

「……宗一郎さんの」

「榊です。父がお世話になりました」

主人は、しばらく榊さんの顔を見ていた。

「目元が、そっくりだ」

それから、帳場の奥の暖簾を指さした。

「赤楽を見に来たんだろう。あれは二階には出しとらん。奥で見せる」

　　＊

奥の小さな座敷で、主人は桐箱を一つ、畳の上に置いた。

蓋を開け、古い仕覆の口をゆるめる。

取り出された茶碗が、白い布の上に置かれた。

赤楽だった。

御影の蔵の茶碗と、形はよく似ていた。

口縁のゆるやかな波も、胴の膨らみも。

けれど、色が違った。

赤の奥に、夕方の空のような沈んだ光があった。何百年分の手のひらの脂を吸いこんだ、深い色だった。

「お手に取っても」

榊さんが聞いた。

主人がうなずくと、榊さんは私のほうを見た。

「佐伯さん。お願いします」

私は膝を進め、手袋を外した。

薄い手袋も外して、素手になった。左手の傷が、白い布の上に出た。

両手を、茶碗の下に差し入れる。

持ち上げた瞬間、茶碗が、手のひらに吸いついてきた。

軽かった。

両手の中で、ふわりと浮くようだった。土が、まだ呼吸をしているような温かさがあった。

目を、少しだけ閉じた。

――目で見る前に、手で聞きなさい。

ああ、これだ。

これが、曙だ。

目を開けて、茶碗をゆっくりと傾ける。

高台が見えた。削りの角は、何百年も撫でられて、川の石のように丸くなっていた。

その脇に、細い金色の線が一本、走っていた。

長さは、指の関節一つぶんほど。

ひびを漆で継いで、金の粉をまいた跡だった。

御影の蔵の茶碗の高台には、こんな線はなかった。

「金継ぎだよ」

主人が言った。

「十年ほど前に、宗一郎さんが落としてひびを入れてね。坂上先生の口ききで、腕のいい職人に直させた。目録の写真は正面からしか撮らないから、裏の金は写っとらん」

私は茶碗を白い布の上に戻した。

両手で、音を立てずに。

主人の目が、私の手元を見ていた。

「あんた」

主人の声が、少しだけ変わった。

「鎌倉の『しらせ』の千鶴さんに、似た持ち方をするね」

息が止まった。

しらせ。

千鶴。

母の店の名前と、母の名前。十年前に母が死んでから、誰の口からも聞いたことのない名前だった。

「最初に手のひらにのせて、目をつぶる。あの人も、そうやって器を見た。若いころ、何度か競り合ったことがある。いい目の人だった」

私は、笑った。

笑うしかなかった。喉が引きつって、小さく咳が出た。

「……よく言われます。器の持ち方が、古くさいって」

凛の声で、そう言った。

母さん。

この人は、母さんを覚えてる。

心の中だけで、そう呼んだ。

手袋をはめ直す指が、うまく動かなかった。

榊さんは、何も言わなかった。

ただ、私が手袋をはめ終わるまで、主人との話を一つも進めずに待っていた。

　　＊

「この茶碗の出品者を、教えていただけますか」

榊さんが切り出すと、主人の顔から笑みが消えた。

「それは言えん。商売の決まりだ」

「父の遺産です」

榊さんは、名刺を一枚、畳の上に置いた。

「父の遺産の分け方は、まだ話し合いが済んでいません。家の茶道具は、相続人の共有のままです。この茶碗の四分の一は、法律上、私の持ち分ということになる」

主人は、名刺を見下ろした。

長いあいだ、黙っていた。

「……控えは、裏の倉の帳面にある。出すのに手間がかかる。夕方に、もう一度来なさい」

　　＊

店を出ると、雨が降りだしていた。

榊さんが、黒い長傘を開いた。

勝手口の傘立てにある傘と、同じ形の傘だった。

「入ってください」

断る間もなく、傘が私の頭の上に来た。

夕方まで、時間をつぶす場所を探して、二人で路地を歩いた。

古書店の軒先を、いくつも通り過ぎた。

榊さんは、何も話さなかった。

私も、話さなかった。

しらせ、という名前が、まだ耳の奥で鳴っていた。

母の店は、母が死んだ年に畳んだ。器は全部、母の知り合いの店に引き取ってもらった。私の手元には、母の手つきしか残らなかった。

その手つきを、覚えていてくれた人がいた。

角を曲がるとき、ふと、隣を見上げた。

榊さんの右肩が、濡れていた。

濃紺のスーツの肩から腕にかけて、雨が黒い染みになって広がっている。

傘が、私の側に大きく傾いていた。私の肩には、一滴もかかっていなかった。

「榊さん、肩が」

「濡れていません」

「濡れています」

彼は、傘を真っ直ぐに直さなかった。

「喉を焼いた人間は、首を冷やすと声が出なくなる。……調べました」

調べた。

家政婦の喉のことを。いつ、何のために。

私は、何も言えなくなった。

三年前、雨の勝手口で、私はこの人に傘を渡した。

いま、この人は、自分の肩を濡らして、その傘を私のほうへ傾けている。

古書店の軒先の雨だれが、二人の足元で跳ねていた。

　　＊

夕方、瑞雲堂の帳場で、主人は古い帳面を一冊開いた。

二年前の十一月のページ。

一枚の紙が、帳面に糊で貼りつけてあった。

長持の底にあったものと、同じ形の控えだった。

こちらは、店に残す側の一枚だ。

赤楽茶碗　銘　曙　金八百万円。

売り主の欄に、お義母さまの細い楷書。

主人の指が、その下の欄を指した。

「本人だけじゃ心配だからと、立会人がついてきた」

そこに、もう一つ署名があった。

右上がりの、見慣れた字。

二億の保険の申込書と、同じ癖の字。

立会人　御影蒼真

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第25話、読み終わりました。瑞雲堂の主人が「しらせの千鶴さん」って口にした瞬間、胸がぎゅっとなりました。母さんの手つきを覚えてくれている人がいた——その発見が、主人公にとってどれだけの意味があるか。言葉にできない感情が伝わってきました。それと、榊さんの傘、ずっと主人公の方に傾いてたんですよね。「調べました」の台詞の重み。あの静かな優しさに、こちらまで声を失いました。御影蒼真の署名がここでも。帳面に残った“立会人”の文字が、もう二度と同じに見えません。

草原草原

プロフィール