一覧ページ

社畜OL田舎暮らしで勝ち組になりました

第10話 - 第10話　銀の盾

2026年04月06日

#恋愛

#スローライフ

#田舎暮らし

#ほのぼの

#社畜

雫石しま

　ある日、何気なくパソコンを開くと、アメリカのYouTubeからメールフォームが届いていた。初めはフィッシング詐欺かと思い、拓也さんにも相談し、色々調べたところ、間違いはない。

　「名前？住所？なんでしょう……これは……」

　「里奈、YouTuberだったのか？」

　「河内村に移住する前から、ちょこちょこっと……」

　YouTubeのチャンネル登録者数が10万人達成のクリエイターに贈られる公式の記念品の申請だと書いてあった。チャンネルを開くといつの間にか、登録者数が10万2,000人を超えていた。チャンネル名は「社畜OLが田舎暮らしで勝ち組になりました」。

　同時進行で、インスタグラムやXにも投稿していた。東京のカフェの画像は藁葺き屋根の縁側に、深夜残業のエナジードリンクと眼下に広がる夜景は温かな味噌汁と満月の白山。癒しを求めたユーザーが知らぬ間に登録していたらしい。

　拓也さんが私の隣で画面を覗き込んで、ゆっくり息を吐く。「……すごいな、これ」声が少し低くて、驚きと感心が混じってる。私はパソコンの前で固まって、キーボードに指を置いたまま動けない。

「私、こんなに伸びてたなんて……気づかなかった」

　投稿はほとんど日常のスナップだった。社畜時代の終電車窓から見えるネオンを「これが最後の夜景かも」とキャプションつけてアップした日。退職届燃やした火鉢の灰をぼんやり撮って「新しい始まり」とだけ書いて投稿した日。白山市河内村に来てからの写真は、どんどん増えてた。縁側でコーヒー淹れてる朝、白山をバックに干し柿吊るしてる私、山下じいさんがくれた里芋の煮っころがしを「今日のご飯」とだけタグつけて。

　コメント欄はいつも優しかった。

「この生活、憧れる」「社畜の私に希望をくれた」「RINAさん、ありがとう」

　癒しを求めてた人たちが、知らないうちに私の日常を支えてくれてたんだ。10万人達成の記念品申請フォームに、震える指で名前と住所を入力する。YouTubeのシルバークリエイターアワードが、届くらしい。

　拓也さんが私の肩に軽く手を置く。

「里奈、これ……おめでとう」

　声が柔らかくて、胸がぎゅっと締まる。

「ありがとう……でも、なんか実感ないです。まだ夢みたいで」

「実感湧くよ。届いたら、クリニックでみんなに自慢しようぜ」

　拓也さんが笑う。いつもの少し冷たい笑顔じゃなくて、温かくて、少し照れたみたいな。私はパソコンを閉じて、縁側に出る。秋の風が涼しくて、満月が白山の上に浮かんでる。1ヶ月前は、こんな未来想像もしてなかった。社畜の抜け殻を燃やして、逃げてきた先で、YouTubeの登録者が10万人になって、拓也さんに「すごいな」って言われて、村の人たちに「里奈ちゃん」って呼ばれて、恋のドキドキまで感じてる。メモ帳を開いて、新しいページに書く。

「10万人達成記念品到着待機」

　そして、小さく「拓也さんと一緒に開封したい」と追記して、慌てて消す。でも、心の中では消えない。私はもう、社畜じゃない。田舎暮らしで、勝ち組になった。本当に、勝ち組になったんだ。最高じゃん。楽しいんですけど、もう言葉にならないくらい。

　◇◇◇

　国際便の小包が届いた。玄関の引き戸を開けた瞬間、山下じいさんが軽トラの荷台から大きな段ボールを下ろして、ニコニコしながら手を振ってる。

「里奈ちゃん、これお前のとこだぞ！アメリカから来てたわ」

　私は慌てて駆け寄って、段ボールを抱きかかえる。軽いけど……重い。銀の盾が入ってるってわかってるのに、心臓がバクバク鳴ってる。

「じいさん、ありがとうございます！これ……YouTubeの記念品なんです」

「ほぉ、YouTuberさんだったのかい。村の噂になってたけど、ほんとにすごいなあ」

　じいさんが麦わら帽を直しながら笑う。私は段ボールを縁側に運んで、カッターでテープを切る。中から出てきたのは、鏡面仕上げのシルバークリエイターアワード。YouTubeのロゴがキラキラ光ってて、裏に「10万登録者達成おめでとう伊藤里奈」と刻印されてる。

「……本物だ」

　指で触ったら冷たくて、でも胸が熱くなる。

火鉢で退職届を燃やした日から、1ヶ月ちょっと。あの灰の匂いがまだ残ってる気がしたのに、今はこんなキラキラしたものが手の中にある。スマホでチャンネルを開くと、コメントがさらに増えてる。