一覧ページ

社畜OL田舎暮らしで勝ち組になりました

第11話 - 第11話　カメムシ餃子

2026年04月06日

#恋愛

#スローライフ

#田舎暮らし

#ほのぼの

#社畜

雫石しま

　朝9時。

　拓也さんの家の庭先は、すでに柿の実の甘い匂いが漂っていた。軒下に吊るすための竹竿が立てかけられ、大きな籠に山積みの柿が赤く輝いている。山下じいさんが麦わら帽をかぶって、すでに皮剥き用の包丁を研いでいる。

　「おーい、里奈ちゃん！遅刻せんように来たかい！」

　じいさんの明るい声に、私は銀の盾を抱えたまま坂を駆け上がった。

「すみません、ちょっと遅れて……！盾、持ってきました！」

　拓也さんが玄関から顔を出して、軽く手を振る。今日は白衣じゃなくて、チェックのシャツに袖を捲ったラフな格好。腕の筋が少し見えて、ドキッとする。

　「おはよう、里奈。盾、持ってきてくれたんだ。みんなに見せたら、びっくりするぞ」

　「ほぉ、これがYouTubeのやつか！銀色がまぶしいのう」

　じいさんや近所のおばちゃんたちが盾を手に取って、キラキラ反射する表面を眺めながら感心する。

「里奈ちゃん、すごいなあ。村の誇りじゃ」

「そんな……まだ始まったばかりです」

　私は照れながら盾を置いて、籠の柿に手を伸ばす。実がずっしり重くて、皮が薄くて柔らかい。完熟した柿は、ほんのり甘い匂いがする。

「じゃあ、始めようか」拓也さんが包丁を渡してくれる。

「皮は薄く剥くんだ。厚くなると干してる間にカビやすいからな」

　じいさんが実演するように、1つ剥き始める。

「昔はこうやってな、紐に通して、軒下に吊るしてたもんじゃ。3週間くらいで干し柿になるんよ」

　私は隣で真似して剥き始める。包丁の刃が柿の皮を滑る感触が、なんだか新鮮。指先が柿の汁でべたべたになるけど、それが楽しい。拓也さんが私の隣に座って、同じく剥き始める。肩が少し触れて、心臓がドクンとする。

「里奈、手つき上手いな。初めてとは思えない」

「え、そうですか？拓也さんの方が上手いです……」

「いや、俺はじいちゃんに小さい頃からやらされてるからな」

　じいさんが笑いながら割り込む。

「拓也は昔、皮剥き下手でな。いつも指切って泣いてたもんじゃ」

「じいちゃん！昔話はやめてくれ」

　拓也さんが少し赤くなって、じいさんを睨む。その顔が可愛くて、私は思わず吹き出してしまう。

「里奈、笑うなよ」

「ごめんなさい……でも、想像したら可愛いです」

　拓也さんが照れくさそうに目を逸らす。その隙に、じいさんがニヤニヤしながら続ける。

「里奈ちゃん、拓也は昔から照れ屋でな。好きな子がおったら、絶対に素直に言えんタイプじゃ」

「じいちゃん！！」

　拓也さんの声が上ずって、私はますます笑ってしまう。でも、心の中では「好きな子……？」って言葉がぐるぐる回ってる。

　柿の皮剥きが終わって、次は紐に通す作業。太い針で柿のヘタのところを刺して、紐に通していく。拓也さんが私の隣で、同じように刺してる。指先が時々触れて、ドキドキが止まらない。

「里奈、こっちの紐、持ってて」

　拓也さんが紐を渡してくる。指が絡まって、二人で一緒にほどく。顔が近くなって、拓也さんの息が少し感じられる距離。

　「ごめん……なさい」

　「いや、こっちこそ」

　目が合って、二人とも少し固まる。じいさんが遠くで「昔はなあ……」って独り言みたいに昔話を始めてるけど、聞こえてない。

　「里奈」

　拓也さんが小さな声で呼ぶ。

　「ん……？」

　「この干し柿、完成したら……一緒に食べるか？」

　「え……？」

　「二人で。じいちゃん抜きで」

　心臓が跳ね上がる。「はい……ぜひ」声が震えたけど、笑顔で頷く。拓也さんが、ほんの少しだけ口角を上げる。いつもの冷たい笑顔じゃなくて、柔らかくて、優しい笑顔。干し柿は、軒下にずらりと吊るされた。赤い実が風に揺れて、陽の光を浴びて輝く。3週間後には、甘くてしっとりした干し柿になる。

　その頃には、私の気持ちも、もう少し素直に言えるようになってるかな。銀の盾を縁側に置いて、白山を見上げる。秋の陽が優しくて、胸がいっぱいになる。「最高じゃん……本当に、楽しいんですけど」干し柿作りは、まだ始まったばかり。これから、もっと甘くて、温かい時間が待ってる気がする。

　◇◇◇

「ぎゃーっ！」

　掃除をしていた私は悲鳴をあげた。秋の陽だまりの中、あいつらが触覚をピクピク動かして、今にも羽を広げて飛びそう。触ったり潰したりすると――悪臭を放つカメムシ。

　・カメムシの基本情報分類：カメムシ目（半翅目）カメムシ亜目（異翅亜目）の昆虫

　・日本にいる種の数：約1,300〜1,500種以上

　・名前の由来：体が亀の甲羅みたいだから「カメムシ」

　・別名：ヘッピリムシ、ヘコキムシ、クサムシ、クサンボなど（地域でいろいろ）

　密閉空間だと自分の臭いでショック死するほどの脅威的存在。そのカメムシが日向ぼっこをしているのか、縁側にうじゃうじゃ這い回っている。

「……どうしよう」

　そう焦りつつも、YouTuberの悲しい性か、スマホで撮ってデバイスに保存する。すると1匹のカメムシが羽を広げ、私のジーンズに止まった。声にならない悲鳴が上がる。私はLINEで拓也さんに助けを求めた。

　助けて！既読

　どうしたの

　カメムシに襲われてます！既読

　するとクマが大笑いするスタンプが返ってきた。見捨てられたのかと恐怖に慄いていると、自転車に乗り、白馬の騎士こと、拓也さんが現れた。手には剣ではなくガムテープ。

「たっ！助けてください！」

　すると拓也さんはガムテープでカメムシの背中をくっつけると、中のカメムシを潰さないように包んだ。それはカメムシの餃子。「こうやって捕獲すると悪臭を放つことはないよ」爽やかに微笑むが、私の顔は緊張で固まっていた。縁側に散らばったカメムシの群れが、まだピクピク動いてる。触覚が揺れて、いつ飛び立ってもおかしくない。私は後ずさりしながら、拓也さんの袖をぎゅっと掴む。

「拓也さん……これ、全部捕まえられるんですか？」

「まあ、半分くらいはな。残りは逃げちゃうけど、縁側から追い出せばいい」

　拓也さんがガムテープのロールを回しながら、1匹ずつ丁寧に包んでいく。餃子みたいにぷっくりした包みが、次々と縁側に並ぶ。悪臭ゼロ。ほんとに匂わない。

「すごい……これ、プロの技？」

「子供の頃からやってるよ。村じゃ秋になるとカメムシが大量発生するから、じいちゃんに教わった」

　拓也さんが最後の1匹を包んで、ビニール袋にまとめて入れる。

「これで終わり。外のゴミ捨て場に持ってくから、里奈はここで待ってて」

「一緒に……行きます」

　私はまだ震えが止まらなくて、拓也さんの後ろについて坂を下りる。ビニール袋がカサカサ鳴るたび、背筋がぞわっとする。ゴミ捨て場で袋を置いて、拓也さんが手を払う。

「これで大丈夫。次からは、縁側にカメムシ見つけたらすぐ言ってくれ。俺が来るよ」

「……ありがとうございます。ほんとに助かりました」

　私はポケットからカンロ飴を出して、拓也さんに1つ差し出す。