光を失った世界で

……どれくらい、眠っていたんだろう。

最初に感じたのは、消毒液の匂いだった。

鼻にツンとくる、無機質な匂い。

次に、規則的な電子音。

ピッ、ピッ、ピッ……と、一定のリズムで鳴っている。

「ん……」

喉が、やけに乾いている。

体も重い。思うように動かない。

ゆっくりと、まぶたを開けた。

「……あれ」

暗い。

何も、見えない。

瞬きをする。何度も、何度も。

でも、変わらない。

真っ暗なまま。

「え……？」

息が、浅くなる。

心臓の音が、やけに大きく聞こえる。

「……なんで……」

体を起こそうとするが、腕に力が入らない。

かすかにシーツが擦れる音だけが、やけに鮮明に耳に残る。

「誰か……」

掠れた声で、そう言ったとき。

ガラッ、と扉の開く音がした。

「佐久間さん、目が覚めましたか」

落ち着いた声。男の人だ。

「…ここ、どこ…ですか……」

「病院です。昨夜、交通事故で運ばれてきました」

―――事故。

その言葉で、記憶が一気に蘇る。

ブレーキ音。

眩しい光。

衝撃。

「…俺……」

喉が震える。

一番聞きたくないことを、聞かなきゃいけない。

「……なんで…見えないんですか………」

少しの沈黙。

その“間”が、怖かった。

そして、医師は静かに言った。

「外傷性白内障です」

「え……」

「事故の衝撃で目に強いダメージが加わり、水晶体が濁ってしまった状態です。その影響で、現在ほとんど光を認識できていません」

言葉は、はっきり聞こえているのに。

意味が、うまく入ってこない。

「それって……」

喉がひゅっと鳴る。

「…治るんですか……？」

縋るように、聞いた。

お願いだから、大丈夫だって言ってくれって。

「手術で改善する可能性はあります」

一瞬、希望が灯る。

でも。

「ただし、損傷の程度が大きく…完全に元通りの視力に戻る保証はありません」

その一言で、全部、崩れた。

「そん、な……」

息が、止まる。

何か言わなきゃいけないのに、言葉が出てこない。

頭の中が真っ白で、でも目の前は真っ暗で。

ぐちゃぐちゃで。

「俺の目は……もう、見えないんですか……？」

わかってる。

さっきから、ずっと。

でも、認めたくなくて。

「現時点では、かなり厳しい状態です」

淡々とした声。

優しさを含んでるのはわかるのに、

それすら、遠く感じる。

「っ……」

呼吸が乱れる。

胸が苦しい。

「嘘だろ……」

震える声が、自分でもわかる。

「だって……さっきまで…普通に………」

朝、起きて。

空を見て。

仕事して。

笑って。

全部、“普通”だったのに。

「なんで…」

ぽつりと、零れる。

「なんで俺が……」

答えなんて、あるわけないのに。

沈黙が、重くのしかかる。

医師は何か言おうとして、でも言葉を選んでいる気配がした。

その優しさすら、今は苦しい。

「……すみません、少し休んでください」

足音が遠ざかる。

扉が閉まる音。

静寂。

ピッ、ピッ、ピッ……という音だけが、やけに響く。

ひとりになった瞬間、堪えていたものが一気に溢れた。

「…っ、は……」

うまく息ができない。

涙が出てるのかどうかも、わからない。

だって、自分の顔すら見えないから。

「やだ……」

子供みたいな声が、漏れる。

「…やだよ……」

暗い。

怖い。

何も、ない。

目を開けても、閉じても、同じ世界。

光のない世界。

「誰か……」

手を伸ばす。

何かに触れたくて。

でも、掴めるものは何もなくて。

空を切るだけ。

「……助けて……」

その声は、どこにも届かずに、消えていった。

この日、俺の世界は、完全に光を失った。

next→♡50