６医師のカルテ

田中樹　救急医

「ストレッチャー入ります！　佐伯柑奈（さえき かんな）さん、32歳女性。自宅で激しい腹痛を訴え、意識レベルJCSで10。血圧108の91です」

今日もまた、ひっきりなしに患者はやってくる。

救急隊員からの報告を聞き、看護師に指示を出して処置する。上腹部を押さえて痛がっている女性を見て、声を掛ける。

「大丈夫ですよ、すぐに治まります」

鎮静剤を投与したから、痛みはじきに引くだろう。

そのときはそんなに気にしていなかった。

救急は、運ばれてきたときに処置して、あとは各科の先生に引き渡す。だから患者のその後は知らないことが多い。もともと、そんなに一人ひとりの患者に深入りしないタイプ。

なのに、一人の患者のことをこんなに考えるだなんて――。

今日は当直だ。

当直の時間帯が始まる前の貴重な休憩時間に、いつものように自販機でコーヒーを買う。ベンチに座って缶を傾けていると、人がやってくる気配があった。

すらりとした長身に白衣を着ているから、余計に縦に長く見える。

いつも仲良くしている、内科のジェシーだ。僕を認識すると、嬉しそうに笑顔で声を掛けてきた。

「おっ、樹じゃん！　元気？」

ここが病院内であることを忘れたかのような挨拶に、眉をひそめる。「別に元気だよ」

「なんだよー、素っ気ないな。今日、当直？」

「うん。ジェシーは？　遅いね」

「ちょっと手のかかる患者さんがいてね。でももう終わったよ」

「いいなぁ、帰れるんだ」

「今日はね。でも俺が当直で、樹は帰るっていう日もあるじゃん」

「まああるけど」

ジェシーはエナジードリンクを片手に、隣に腰掛ける。

「あっ、そうだ。さっき30代の女性の患者さんが搬送されてきて、腹痛だから多分内科に上がると思うんだけど」

「うん、オッケー。所見は？」

「内視鏡がまだなんだけど。なんか黄疸が出てるっぽいんだよな…。胆膵管系かなって」

「ふーん。でも若いのに珍しいね？」

「まあね…」

歯切れの悪い回答に、ジェシーが顔をのぞき込んでくる。

「ん？　なんか気になってることある？」

「……正直言うとね、膵がんを疑ってる」

「えっ」

これにはさすがの内科医でもびっくりしたようだ。でも自信はないから、何とも言えない。

「いや、合ってるかわからないから。検査結果が全て。明日にはきちんと出ると思うよ」

「うん…」

すると、ポケットの中のPHSが無粋な着信音を響かせた。素早く応答し、立ち上がる。

「センターから呼び出し。じゃあジェシー、よろしくな」

「うん、行ってらっしゃい」

白衣の裾を翻し、夜の救急センターへと駆け出した。

続く