一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第38話 - 第38話「リフトの中」

3,007文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

私は、答えられなかった。

うん、と言えば、この子に嘘をつかせることになる。

ちがう、と言えば、この子に嘘をつくことになる。

握られた指の上で、陽翔の手から、ゆっくり力が抜けていった。

黒い目が、もう一度閉じた。

答える前に、陽翔は眠っていた。

私は、握られていた指を、そっと抜いた。

窓の外が白むまで、ベッドの脇の床に座っていた。

　　＊

朝、熱は三十七度四分まで下がっていた。

陽翔は、ぼんやりした顔で、毛布から目だけを出した。

「りんさん。ゆうべ、ずっといた？」

「はい。ずっと、おりました」

「……ゆめ、みた」

心臓が、一度だけ強く打った。

「ママの、ゆめ。おうた、うたってた」

陽翔は、それだけ言って、ぴょんたの耳に顔をうずめた。

夢だと思っている。熱の夜の、夢だと。

私は、胸の奥で、詰めていた息を吐いた。

吐いてから、気づいた。

陽翔の目が、ぴょんたの耳の陰から、私の左手の人差し指を見ていた。

ほんの、一拍だけ。

「……卵焼き、焼いてきますね。約束でしたから」

厨房に下り、窓を全部開けて、換気扇を回した。

甘い匂いが和館へ流れていかないように。麗奈は、ゆうべから和館の客間で寝ている。

フライパンの上で、卵が甘く焦げる音がした。

陽翔は、ベッドの上で半分だけ食べた。

残りの一切れを、ぴょんたの口元に当てて、ぴょんたも、と言った。熱の下がった子どもの、いつもの顔だった。

　　＊

水曜日の午後、厨房で銀器を磨いていた。

配膳リフトの竪穴から、声が降りてきた。

書斎の声ではなかった。

もっと近い。竪穴のすぐ上、二階の配膳室の中からだった。

「……うん。だから、誰もいないとこで話してるの。ここ、窓もないし、和館から一番遠いから」

麗奈だった。

スマホで、誰かと話している。

二階の配膳室は、配膳のときしか誰も入らない。

けれど、そこには竪穴の口がある。麗奈は、あの小さな扉の向こうが、厨房まで筒抜けの穴だとは知らない。

私は、厨房側のリフトの扉を、音を立てないように開けた。

箱の中に、肩まで頭を入れる。木の匂いと、古いロープの匂い。

竪穴の上から、声がまっすぐに落ちてきた。

「土曜の夜。お義母さまの誕生日の会、私が仕切ることになったの」

声が、弾んでいた。

「多恵子叔母さまも呼んだし、親戚も二組来る。おめでたのお披露目も兼ねてって言ったら、お義母さま、断れなかったのよ。……玲司さん？　叔母さまが、呼べってうるさいの。いいじゃない、見てる人は多いほうが」

私は、銀のスプーンを布に包んだまま、手を止めていた。

「みんなの前で落ちる。デザートのあと。上からプレゼントを取ってくるって言って、凛についてこさせるの。階段の途中で、腕を引っぱって」

竪穴の中を、くすくす笑う声が下りてきた。

「凛に押されたって言う。血のりも、もう試したし。ドレスは白にした。そのほうが、目立つでしょ」

電話の向こうの声は、聞こえなかった。

美津子さんだろう。何か言われたのか、麗奈は少し黙った。

「……平気よ。何段か落ちるだけ。踊り場から下の、五段くらい。下はホールだから、みんなから見えるし」

「病院？　大丈夫。救急車じゃなくて、ママの知ってる先生のとこに連れてってもらうから。蒼真さんには、私がそう言う」

少し、間があった。

「……凛が、その日いなかったら？」

麗奈の声が、軽くなった。

「そしたら、陽翔くんでいいわ。子どもがふざけて、ぶつかってきたって。五歳でも、お兄ちゃんなんだから」

布に包んだスプーンが、指の中で軋んだ。

熱の夜に、ママ、どこ、と宙に手を伸ばした子。

お兄ちゃんだから、がまんする、と言った子。

この人は、その子の名前を、ケーキの注文と同じ声で口にした。

私は、リフトの箱の中から頭を抜いた。

扉を閉める手が、少しも震えなかった。

　　＊

夕方、ムギの散歩のあとで、離れの縁側に座った。

全部を話し終えたとき、榊さんは、しばらく庭の暗がりを見ていた。

それから、静かに言った。

「土曜は、休みを取ればいい」

「取りません」

自分でも驚くほど、早く答えていた。

「私がいなければ、奥様は坊ちゃんの名前を使います。熱が下がったばかりの五歳の子に、お腹の赤ちゃんを殺したって、親戚の前で言わせるんです」

膝の上で、手袋の手を握りしめた。

「そんなことをさせるくらいなら、私が階段にいます」

榊さんは、私を見た。

眼鏡の奥の目が、怒っているように見えた。

私にではなく、もっと別の何かに。

「……わかった」

榊さんは、縁側から立ち上がった。

「なら、俺がその場にいる」

庭のほうを向いたまま、言った。

「あなたが階段の上に立つなら、俺は下に立つ。落ちてくるのが誰でも、俺が受ける。……あなたが押したかどうかは、あの時計が見る。あなたが怪我をしないかどうかは、俺が見る」

言葉の終わりのほうで、敬語が崩れていた。

ムギが、縁側の下から顔を出して、榊さんの靴の匂いを嗅いだ。

「それから、病院」

榊さんの声が、仕事の声に戻った。

「知り合いの医者のところへ運ばせる気なら、それを止めるのは、あなたじゃない。止めるのは、大奥様だ」

「大奥様が」

「あの人は、御影の跡継ぎが本当にいるのかどうか、自分の目で確かめたい人だ。あなたが一番よく知っているでしょう」

あの夕食の席で、一瞬だけ冷たく細くなった目。

あなたは、何も見ていないのね、と言った声。

「……はい」

「警察は、たぶん蒼真が呼ぶ。妻が突き落とされたと騒ぐなら、あいつは必ず呼ぶ。……呼ばせればいい」

「呼ばせる」

「人前で騒いだぶんだけ、あとで取り消せなくなる」

榊さんは、眼鏡を押し上げた。

「土曜の夜、俺は玄関ホールにいる。食堂ではなく。それだけ、覚えておいてください」

　　＊

木曜日の朝、八時。

柱時計のガラスの扉を開け、ねじを巻く。

八回目で、振り子の裏に、赤い点が一度だけ灯った。

今月の一日の朝も、お義母さまは、まだ暗いうちに洋館の階段を上っていった。

厨房の窓から、私はそれを見ていた。電池は、新しい。

「毎朝、ご苦労さまね」

階段の下から、声がした。

お義母さまが、和館へ渡る廊下の入口に立って、こちらを見上げていた。

「その時計は、止めてはいけないのよ。止まった時計は、誰かが裏を開けるから」

「……かしこまりました、大奥様」

お義母さまは、それ以上何も言わなかった。

私が文字盤から目を上げたときには、もう渡り廊下の向こうに消えていた。

金曜の朝も、赤い点は灯った。

　　＊

金曜日の夜。

最後の洗い物を終えて、厨房の灯りを半分消した。

流しの上の小さな電球だけが、オレンジ色に光っていた。

明日の献立は、お義母さまの好物ばかりだった。

鯛の昆布締め、冬瓜の葛煮、白和え。麗奈が決めたのはケーキだけで、それも駅前の洋菓子店に頼んであった。

嫁いでから三度、私はお義母さまの誕生日の膳を作った。

一度も、ありがとうとは言われなかった。ただ三度とも、白和えの小鉢だけは、きれいに空になって戻ってきた。

手を拭いて、エプロンを外そうとしたときだった。

後ろで、スリッパの音がした。

振り向く前に、腕に何かが触れた。

細い指だった。

長い付け爪の先が、制服の袖の上から、私の二の腕をそっとつかんでいた。

ローズの香りが、暗い厨房に広がった。

麗奈が、私のすぐ後ろに立っていた。

暗がりの中で、白い顔だけが浮かんでいた。

笑っていた。

撮影の日以来、一度も私に向けたことのない、甘い笑顔だった。

「ねえ、凛さん」

付け爪が、腕の上で、とん、と一度だけ跳ねた。

「土曜は、私のそばにいてね」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

もう…第38話、読み終わってしばらく動けなかったよ。リフトの穴から聞こえてきた麗奈の声、あれは本当に背筋が凍った。自分のお腹の子のために、陽翔くんの名前をああやって平気で使えるんだ……「五歳でも、お兄ちゃんなんだから」って、あの軽さが怖すぎる。でもね、榊さんの「俺が受ける」って言葉には少し救われた。凛さんだけが戦ってるんじゃないんだって。敬語が崩れたあの一瞬、すごく響いた。土曜の夜は、陽翔くんにも凛さんにも何もなく終わってほしい。そこはどうか守られて…。本当に続きが気になるし、ドキドキしながら待ってるね。

草原草原

プロフィール