ひだまりの絵🍵×👑

大学の美術棟は、日曜日の夕方ともなれば静まり返っていた。誰もいないアトリエの片隅、キャンバスの前に座ったすちは、長い間、ただ筆を握ったままだった。

白い画布は、まるで自分自身のように感じられる。何も描けない、何も浮かばない。ただ、心のどこかが空洞のように冷たく、空っぽだった。

「……はあ」

深く息を吐きながら、すちは無造作にスケッチブックをめくった。描きかけの風景画、裸婦像、抽象的な色彩の実験――いくつもの過去の作品が現れては、ぱらぱらと指の動きに従って過ぎ去っていく。

そのとき、不意に目に飛び込んできたのは――

あの日の、君の笑顔だった。

「……みこと」

優しくて、どこか抜けてて、天然で、それでいてまっすぐで。

高校のとき、同じクラスだった。机を並べて、くだらないことで笑いあって、放課後にコンビニで買ったアイスを分け合って――

でも、もういない。

「みこと……君に……会いたいな」

それは、ただぽつりと漏れた独り言だった。

だけど、そのとき。

「――呼んだ？」

背後から、懐かしい声が聞こえた。

すちは思わず振り返った。そこに立っていたのは、高校二年のときの姿のままの――

「……みこと？」

まばゆい午後の日差しが差し込むように、そこに彼は立っていた。柔らかく微笑んで、制服姿のまま、あの頃とまったく変わらず。

「ひさしぶり、すち」

すちは立ち上がり、半ば無意識にみことに向かって手を伸ばした。

けれど――

その指先は、彼の体をすり抜けた。

「っ……！」

みことの身体は、ほのかに光を纏ったように透けていて――まるで、夢の中の存在のようだった。

「ごめんね、びっくりさせちゃった？」

みことは困ったように笑った。「会いたくて……来ちゃったんだ」

すちは言葉を失ったまま、ただその場に立ち尽くした。

そうだ。みことはもう、この世にいない。

あの冬の日、病気で静かに息を引き取った。葬式も、最後の別れも、全部――ちゃんと終わったはずだった。

けれど今、目の前にいる。

まるで何事もなかったかのように。

「……幽霊……なの？」

「うん。幽霊、みたい。まだちょっと、よくわかんないけど……でも、すちに会いたくて来たのは、本当だよ」

みことはまっすぐにすちを見つめた。

その透明な瞳が、すちの胸の奥に、深く、深く刺さった。

「……ずっと、会いたかった」

「僕も」

ふたりの間に沈黙が落ちる。でも、それは心地よい沈黙だった。

こうして、すちの平穏だったはずの大学生活は、幽霊になった“君”と、再び始まりを迎えた。