泡の風上

「あなたの名前は？」たすらぎが小さな目をさらに小さくして聞いてくる。

「名前は、なんですか？」

「名前が、わからないんですか？」

「うん、わかりません」

名前、は知っている。が、僕の名前は知らない。僕に名前があるのか、ないのか、僕にはわからない。たすらぎには、たすらぎという名前があるが、僕には、僕という名前はない。頭の沼を潜ろうが、僕の名前は引っ掛からない。

「これはどうゆうことなんだろ、警察に言ったほうがいいのかな」たすらぎはブツブツと言っています。口が小さく動き、唇に入った線が波を打つように流れるのです。たすらぎの言葉の意味は、理解できていないのです。

「とにかく、あまり地面に転がらないほうがいいですよ。汚いし、僕みたいに心配した人が寄ってきてしまいます」

「それは、あまりいいことではないです」

「そうです。なので、お仕事に行くなり、家に帰るなり、とにかくどうにかしてくださいね」

「どうにかって、どうすればいいの？」

「人の迷惑にならなければいいんです。では僕は行きますね」

たすらぎの背中を見ていました。遠ざかる黒い彼の背中。それが一転、青空に変わりました。僕は右手に、茶色い重いものをはめていました。

上から、太陽が落ちてきたのかと思いました。白い球体でした。僕はそれから身を守ろうと右手を顔の前にかざすと、その右手の袋にすっぽりと収まりました。

「たすらぎさん！ナイスキャッチです！」

いや、僕はたすらぎではないです。

では、たすらぎはいまどこに？