長・短編集

【翠 side】

夕方になって、家の中がいつもの音で満たされていく。

鍋のふたが鳴って、

箸が当たって、

赫ちゃんが椅子を少し引きずる音。

俺は、ダイニングキッチンの端で、

最後にシンクを軽く拭いていた。

「翠、もういいよ」

「座って食べよ」

桃にぃに言われて、

「うん」って返事をする。

声は、普通。

息も、乱れてない。

俺は椅子に座って、

いつもと同じ場所に手を置く。

黄ちゃんと瑞ちゃんは、

少し疲れた顔をしてるけど、

もう苦しそうではない。

「病院、どうだった？」

「検査は？」

そんな会話が流れていく。

俺は、相づちを打ちながら、

黙って聞いてた。

誰も、俺を見てない。

誰も、何も言わない。

……それでいい。

ごはんを食べて、

片付けをして、

赫ちゃんが眠くなって、

瑞ちゃんがあくびをして。

いつもの夜。

「先に風呂入っておいで」

「はーい」

順番を決めて、

電気を少し落として。

俺は、自分の部屋に戻った。

ドアを閉めて、

ベッドに腰を下ろす。

胸に、そっと手を当てる。

……静か。

さっきまでの苦しさは、

もう、ほとんど残ってない。

俺は、ゆっくり息を吐いた。

（……今日も、できた）

誰にも言わずに。

誰にも気づかれずに。

ちゃんと、

“普通の一日”を終わらせた。

布団に潜り込むと、

廊下の向こうで、桃にぃの声がした。

「おやすみ」

「おやすみー」

いつものやり取り。

俺も、小さくつぶやく。

「……おやすみ」

それで、この日は終わった。

何も起きなかった。

何も、壊れなかった。

ただ、

少しだけ長い一日だっただけ。

この先で、

別の場所で、

別のタイミングで、

ちゃんと分かる日が来る。

でも、今はまだ。

この家では、

誰も知らないまま。

俺は、目を閉じて、

静かに眠りについた。

——まるで、

本当に何事もなかったみたいに。