一覧ページ

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

第71話 - 第71話「孤立」

3,051文字

2026年10月25日

#サレ妻

#復讐

#ざまぁ

#溺愛

#家政婦

#サスペンス

草原草原

観月会から三日たっても、門の前の砂利には、パトカーのタイヤの跡が残っていた。

朝の七時、私は勝手口の前を掃いていた。

坂の下から上がってきた新聞配達の青年が、門の内側をちらりと見て、すぐに目をそらした。

白樺台には、二つの噂が流れている。

御影の後妻が、前の奥さんを殺して捕まったこと。

それから、御影の家の家政婦と、先代の外の子が、夜中に離れで抱き合っていたこと。

駅前のパン屋のレジでも、和菓子屋の店先でも、私が入っていくと、話し声がふっと途切れた。

かまわなかった。

片方は本当のことで、もう片方も、嘘ではないのだから。

麗奈が寝起きしていた和館の客間は、私が掃除をして、雨戸を閉めた。

鏡台の上に、付け爪の空き箱が一つだけ残っていた。中は、空っぽだった。

　　＊

洋館の空き瓶の箱に、ウイスキーの瓶が三本たまっていた。

観月会の前の週には、一本もなかった箱だった。

蒼真は、もう会社へ行かなかった。

書斎にこもり、電話が鳴るたびに、大きな声を出した。

その声は、竪穴を伝って、厨房に降りてきた。

「臨時の取締役会？　誰が呼んだんだ。……解任動議って、何だよ、それ」

私は、流しの前で、陽翔のお弁当箱を洗っていた。

「僕が作った会社だぞ。九年、僕が――。投資家に返す金？　知るか。監査が勝手に止めたんだろう」

受話器を叩きつける音がした。

それから、氷がグラスに落ちる音。

昼前、郵便受けに、生命保険会社の青い封筒が届いていた。

十月に、蒼真が麗奈に掛けようとした、一億の保険の会社だった。

宛名は、御影蒼真様。

封筒の窓から、「お申し込みの審査について」という文字だけが見えた。

被保険者が、殺人の容疑で勾留されている。

そんな人に、保険会社が一億を約束するはずがなかった。

私は、封筒を、ほかの郵便物と揃えて、書斎の前の盆にのせた。

「旦那様、郵便でございます」

扉の向こうから、返事はなかった。

　　＊

その夜、蒼真は、珍しく食堂に下りてきた。

お義母さまと、陽翔と、三人の夕食だった。

麗奈の席には、椅子だけが残っていた。

「一周忌のことだけど」

蒼真は、ナイフを置いて言った。

髭を剃り、白いシャツにアイロンの効いた襟を立てていた。観月会の夜からこっち、一番まともな顔だった。

「遍照寺じゃなく、ホテルでやる。グランメールの、翠の間を押さえた。お坊さんにも、ホテルに来てもらう」

「ホテル？」

お義母さまが、箸を止めた。

「御影の法事を、ホテルで？」

「記者も呼ぶ」

蒼真は、えくぼを作った。

「会社の人間も、取引先も、全員。……妻を事故で亡くして、一年たったら、後妻に裏切られた。世間がどっちの味方をするか、わかるだろ」

お義母さまは、黙っていた。

「同情は、金になるんだよ、母さん。今の僕に、一番必要なものだ」

私は、空いた皿を下げながら、蒼真の横顔を見ていた。

二年前の春、この人は、陽翔の手から包丁をもぎ取った私の指に、布巾を巻いた。

声を震わせて、動くな、澪、と言った。

その人が、今は、私の一周忌を、記者の前で泣くための舞台にしようとしている。

　　＊

食後のお茶を運んでいくと、食卓の上に、厚い冊子が一冊、置いてあった。

表紙に、雪をかぶった山と、湖と、石造りの建物。

英語の題字の下に、小さく、日本語の紙が貼ってあった。

スイスの、全寮制の学校の案内だった。

「陽翔」

蒼真は、冊子を陽翔の前へ滑らせた。

「年が明けたら、ここに行くんだ。きれいだろ。湖でボートにも乗れる。日本の子も、何人もいるそうだ」

陽翔は、冊子を見なかった。

膝の上で、ぴょんたの耳を、両手で握っていた。

「……いかない」

「陽翔」

「いきたくない」

小さな声だった。

それでも、はっきりと言った。

「この家に、いたら、陽翔のためにならない。パパは、陽翔に、いい学校に行ってほしいんだよ」

「お待ちなさい」

お義母さまの声が、低く響いた。

「六つにもならない子を、海の向こうへやるつもり？」

「母さんには、もう、何の権利もないだろ」

蒼真は、笑ったまま言った。

「遺言を隠して、全部なくしたのは、母さんだ。この家の女主人でもない。……陽翔の親権者は、僕だよ。僕が決める」

お義母さまの手が、湯呑みの横で、止まった。

陽翔の目から、涙が一粒、ぴょんたの頭に落ちた。

声は、出さなかった。

この子は、悲しいときほど、声を出さずに泣く。

盆を持つ手袋の中で、指が冷たくなった。

法律の上で、陽翔の親は、二人いる。

父親の、御影蒼真。

それから、三年前に養子縁組の届に左手で署名した、母親の、御影澪。

でも、その母親は、戸籍の上では、死んでいる。

死んだ人間は、何も言えない。

親権者は、生きているほうの、一人だけだった。

陽翔のことは、澪さんに頼みたい。

十月の茶室で、お義母さまが読み上げた、お義父さまの最後の一行がよみがえった。

あの付け足しの言葉に、親権を動かす力はない。倉橋先生は、そう言っていた。

「坊ちゃん、お茶が冷めますので」

私は、陽翔の前に、ぬるいほうじ茶を置いた。

凛の声だった。

本当は、今すぐこの子を抱き上げて、どこにも行かせないと叫びたかった。

陽翔は、湯呑みに手を伸ばさなかった。

代わりに、テーブルの下で、自分の耳を、そっと二回触った。

　　＊

九時、離れの戸を叩くと、玲司さんは、もう事情を知っていた。

「叔母から電話があった。義母が、泣きそうな声で掛けてきたそうだ」

お義母さまが、多恵子叔母さまに。

四十年張り合ってきた相手に、泣きつくような声で。

「止められますか」

卓袱台の前に座る前に、私は聞いていた。

玲司さんは、すぐには答えなかった。

左手の甲の、桃色の痕を、右の親指でなぞった。

「親権を止めてくれと、家庭裁判所に申し立てることはできる。祖母にあたる義母でも、伯父の俺でも。……だが、調べて、話を聞いて、決まるまでに、何か月もかかる。年明けには、間に合わない」

「……」

「間に合わせる方法は、一つしかない」

玲司さんは、私を見た。

「陽翔の、もう一人の親が、生きていると名乗り出ることだ」

ムギが、私の膝に顎をのせた。

わかっていた。

一周忌の日まで、あと十四日。私が凛でいられる時間も、同じだけ残っていた。

　　＊

夜の十時、厨房の灯りを落とす前に、パジャマの陽翔が、ぴょんたを抱いて下りてきた。

十三段目を、きちんと跨いで。

「ママ」

二人きりのときだけの、呼び方だった。

「ぼく、とおくに、行くの？」

私は、上がり框にしゃがんで、陽翔と目の高さを合わせた。

行かせない、と言いたかった。

でも、約束できないことを、この子に約束したくなかった。耳ぽんぽんは、守れる約束にしか使わない。この子と、そう決めていた。

「……ママが、なんとかする」

それだけ言った。

陽翔は、しばらく私の顔を見ていた。

それから、私の耳を、二回、ぽんぽんと叩いた。

約束、ではなかった。

がんばって、の合図だった。

私も、小さな耳を二回叩き返して、陽翔を二階まで送った。

　　＊

厨房に戻ると、灯りがついていた。

蒼真が、配膳台にもたれて、グラスを持っていた。

氷が、ほとんど溶けていた。

「陽翔、泣いてたろ」

「……はい」

「すぐ慣れるさ。子どもなんて、そんなもんだ」

蒼真は、グラスを揺らした。

左手首で、私が贈った腕時計が、灯りを跳ね返した。

「凛さん。観月会の写真、見たよ。兄さんと、ずいぶん仲がいいんだね」

「……」

「いいよ、別に。兄さんは昔から、人のものが欲しくなる人だった」

氷が、からりと鳴った。

蒼真は、グラスを配膳台に置き、私をまっすぐに見た。

「一周忌が終わったら、陽翔は寄宿学校へ行かせる。……凛さん、君もそれで暇をとってくれ」

夫の新しい家の家政婦は、死んだはずの私です

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第71話、読み終わりました……。陽翔くんが「ママ」って呼ぶ場面と、耳ぽんぽんのやり取り、もう本当に胸がぎゅっとなりました。この子、泣き声すら出さずに耐えてるんだなって思うと、涙が出そうでした。澪さんが「ママがなんとかする」としか言えなかったのも、約束できないことを子どもにしないっていうあの親子のルール、物凄く響きました。蒼真さんの“同情は金になる”っていう台詞、背筋が冷たくなりましたね。あの時陽翔の手から包丁を奪った人なのに。残り十四日…玲司さんが言った“名乗り出る”という選択肢、どうなるんでしょうか。もう、続きが気になって夜しか眠れません…

草原草原

プロフィール