パニック障害の僕

緑谷出久がパニック障害を患って居ます

それを許せる方だけ見てください。

→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→→

緑谷が落ち着くまで、相澤はその空き教室に付き添っていた。

A組の生徒は全員教室に集められ、相澤の説明を受ける。

「いいか。緑谷は、過去に人から触られることで強い恐怖と嫌悪を刻み込まれた。その記憶は消えない」

相澤は視線を全員にゆっくりと巡らせた。

「触れることは“優しさ”じゃない。相手が望まない限り、それはただの侵入だ」

飯田は深く頭を下げた。

「俺は……軽率でした。親しみを示すつもりが、逆に彼を傷つけてしまった」

轟は腕を組み、静かに口を開いた。

「触らなくても、安心は与えられるだろ」

その言葉に、何人かが首をかしげる。

---

翌日から、A組は奇妙な“ルール”を作った。

・緑谷に近づくときは必ず声をかける

・物を渡すときは机の上や床に置く

・視線や声のトーンを柔らかくする

さらに八百万の提案で、緑谷の机の横に「安心ゾーン」と書かれたマットが置かれた。

そこは誰も入らない約束の場所。

---

最初、緑谷はその変化に戸惑っていた。

だが、昼休みに葉隠が笑顔で遠くから「緑谷、お弁当、ここに置いとくね！」と声をかけたとき、

ほんの少しだけ、その表情が緩んだ。

爆豪でさえ、机越しにノートを差し出し、「ほら、課題。……落とすなよ」とぶっきらぼうに言った。

その距離感が、なぜか緑谷には心地よかった。

---

それでも夜、寮の自室に戻れば、肩を拭いたときの赤い痕がまだ残っている。

指先で触れながら、緑谷は小さくつぶやいた。

「……触られなくても……そばにいてくれるのって……こんなに楽なんだ」

その声は、まだ震えていたが——

ほんの少しだけ、温かさが混じっていた。