君にたどり着くまで

朝の光が、薄い白いカーテンを柔らかく透かしていた。

そのやわらかな光は、まるで手のひらで撫でるように、部屋の隅々を静かに照らしていく。

まだ少しひんやりとした空気のなか、季節は確かに冬を抜け、春へと歩き始めていた。

ケビンは、まぶたの裏に射すその光に導かれるようにして、ゆっくりと目を開けた。

いつもよりずっと静かな朝。

目を覚ました瞬間、心のどこかがふわりとほどけていく感覚があった。

隣に目をやると、史記がベッドの端で丸くなって眠っていた。

毛布からのぞく腕が無防備で、寝息は規則正しく、穏やかだった。

寝癖で跳ねた前髪が、いつもより幼く見える。

まるで昔、部活帰りにソファでうたた寝していた姿を思い出させるような――そんなあどけなさが残っていた。

ケビンは静かに毛布をかけ直し、ベッドを抜け出すと、そっとキッチンへ向かう。

キッチンに差し込む朝日が、磨かれたガラスコップやステンレスのポットをやわらかく照らす。

棚の上には、昨夜史記が「絶対これ美味いから」なんて言いながら買ってきたご当地グミの袋が、控えめに存在感を放っていた。

ケトルのスイッチを押し、豆を挽く。

キッチンに広がるのは、ほろ苦く、それでいて心を落ち着かせる香ばしいコーヒーの香り。

（昔の俺だったら、こういう時間にさえ怯えてたかもしれない）

“平穏”は失うのが怖くて、手を伸ばすことすらできなかった。

でも今は――この静かな穏やかさが、ただただ、愛おしかった。

---

テーブルに並んだのは、ふたりぶんのオムライス。

あたたかい湯気が立ちのぼるそれは、完璧とは言い難いけれど、どこか嬉しそうに見えた。

ケチャップで書かれた文字は、ちょっと曲がっていて、不器用な愛情の形をしている。

「ケチャップで“ありがとう”って書いてみたけど、読める？」

史記が寝ぼけた目をこすりながら席につき、むにゃむにゃと言葉を返す。

「“ありがす”？って読めた」

ケビンは笑いをこらえきれず、ふっと肩を震わせた。

「……ぐっすり寝てるくせに、文句は一人前だな」

「うん。でもさ、お前が起きるより先に、コーヒーの香りがしてるとさ。

なんか、ああ……“幸せ”ってこういうことなのかもって、思うんだよね」

史記の声はまだ少し眠たげだったが、その一言には確かな重みがあった。

ケビンは笑って、軽く頷いた。

「俺も、君のくしゃくしゃの寝癖を見ると、ちょっと安心する」

「そこ!?」

史記が目を丸くして突っ込むと、2人の間にまた小さな笑いが弾けた。

窓の外では、春の風が街路樹の若葉を揺らしている。

遠くから鳥のさえずりが届いてきて、それがまるでふたりを祝福しているかのようだった。

まるで、「大丈夫、今日もちゃんと始まってるよ」と教えてくれているように。

---

食後、ケビンは自分のノートパッドを取り出し、小さな譜面を書き始めた。

五線譜の隙間に、小さな旋律がひとつずつ生まれていく。

その隣で、史記はバスケ部の練習メニューをノートに書き込んでいた。

フォームを確認するための図、筋トレの時間、シュート練の割合。

黙々と、でも楽しげに書き込んでいる。

違うリズムのなかにいるようで、どこかでぴたりと重なる。

音と鼓動が寄り添うように、ふたりの日常が重なっていく。

ケビンはふと顔を上げ、横顔を見つめた。

「この先もさ、きっといろんな壁があると思う。

だけど……もう、“一人で乗り越えなきゃ”とは思わない」

史記はその言葉に、すぐに顔を上げてまっすぐ見返した。

「うん。一緒に行こう。音が止まっても、俺が背中押す。

お前が迷っても、俺が前を照らす」

静かな決意が、その瞳に宿っていた。

ケビンは、小さく微笑んだ。

「じゃあ、君が疲れたときは、俺が弾く。眠れるように、優しい曲を」

「……ずるいな。そう言われたら、何も言えないじゃん」

「君が、好きだから」

その一言に、史記は顔を赤くして、でも何も言わなかった。

ただケビンの肩に、自分の頭を軽く預ける。

それだけで、十分だった。

言葉が途切れても、沈黙が怖くなかった。

2人の間に流れていたのは、もう迷いではなく、確かな愛情の温度だった。

---

窓の外では、また春風がふわりと舞い上がる。

薄いカーテンがゆるやかに膨らみ、陽だまりが床の上を静かに滑っていった。

光はまるで、未来を照らすようにやさしかった。

世界はまだ忙しく回っている。

でも、この小さな部屋の中には、確かに“今”が満ちていた。

この世界のどこかに、たしかに君がいて、

そして今は――隣にいる。

それだけで、何よりの奇跡だった。