無名の灯２

布団の中、空気はどこまでも静かだった。

遥の体温はまだ熱を残しているのに、蓮司の指先だけがやけに冷たい。

さっきまでその体がどんな風に震えていたかを、知っていて触れている指だった。

「……ねえ、遥」

蓮司は、横に寝転がった遥の顔を覗きこむ。

その声はいつもと変わらない、軽い調子だった。

「今、どんな顔してんの？」

遥は答えなかった。目を閉じ、喉を鳴らす音すら抑えている。

その沈黙が、むしろ蓮司を愉快にさせる。

「さあて……泣いたあとの顔か、それとも──何も感じてないふり、か」

くす、と喉で笑う。

声には棘はない。ただし無関心でもない。興味本位。それが一番、タチが悪い。

「ずっと思ってたんだよな」

「おまえって、自分で思ってるよりずっと、わかりやすい」

蓮司の指先が遥の肩をなぞる。もう拒まない。もう逃げない。

それすらも、蓮司にとっては「飽きるまでの暇つぶし」に過ぎない。

「さっき、名前呼んだだろ。何回か」

「……気づいてた？」

遥のまぶたがかすかに震える。けれど返事はない。

「へえ、無視か。泣き声のくせに」

からかうように笑う。

「ま、いいけど。おまえが俺に何を期待してたかなんて、知らないし」

「それに……」

ふと、蓮司の声色が変わる。

少しだけ低く、けれど重くはない。むしろ空気のように軽い。

「おまえが欲しかったの、あれだろ。痛いくらい、ちゃんと触れてくれるやつ」

遥の胸がきゅっと縮こまる。

心臓が痛い。呼吸の仕方を忘れるほどに、身体の奥が冷たくなる。

「でもさ──それって、“壊してくれ”ってことだよな」

蓮司は笑う。あくまで冷たく、機嫌よく。

「お望み通り。よかったじゃん」

「……ま、俺はただ、見たかっただけだけど」

「おまえが、そういう顔して、そういう声出すの。──ね？」

その笑みには、残酷さの自覚すらない。

あるのは、退屈しのぎと興味本位。

蓮司は“自分が何を奪ったか”に、興味はない。ただ、“遥の反応”にしか価値を見出していない。

遥は、歯を噛み締めた。

でももう、何も言えない。

今さら蓮司を責める言葉を持たない。

何より──自分が望んだことだという感覚が、遥自身を一番深くえぐっている。

（……俺が欲しかったんだ）

（こんな風に、壊されることを）

そんな呪いのような確信だけが、遥の内側に残った。