無名の灯２

静かだった。さっきまで声をあげていたくせに、遥はもう黙りこんでいた。

蓮司は、仰向けのまま天井を見上げる。

吐いた息が、部屋の空気にしみ込んでいくのを、ただ感じていた。

（ああ、思ったより──脆かったな）

横目に見ると、遥は背を向けている。

声も、動きもない。けれど、肩が不自然に緊張していた。

「……死んだ？」

冗談めかして呟くと、かすかに遥の背がびくりと揺れた。

笑う気にもならなかった。

その反応すら、ありきたりだったから。

（壊した、ってほどじゃないな）

蓮司にとって、“壊す”という行為は、相手の輪郭が崩れる瞬間を見届けることだった。

けれど──遥は、もう最初からひび割れていた。

ちょっと触れただけで崩れたのは、自分のせいじゃない。

そう確信していた。

むしろ、それを“知ってしまった”ことに、少し興醒めしていた。

（つまんねぇな）

蓮司は身体を起こす。

遥はそれにも反応しない。

寝たふりか、本当に抜け殻か。どっちでもよかった。

裸の背中が小さく見えた。

少し前までは、あの背に触れることに興味があった。

何を言えば、どう動けば、どこまで落ちてくれるか──そういう“実験”として。

けれど。

（……答え、出るの早すぎんだよ）

つまらなかった。

蓮司は立ち上がり、床に投げ出してあったシャツを拾う。

そのまま袖を通しながら、もう一度遥を見た。

（こんな風に、ぐちゃぐちゃになって──それでも、何も言わねぇんだもんな）

「さあて」

言葉を落とすように吐いて、ポケットに手を突っ込む。

「おまえが黙ってるの、俺のせい？　それとも、最初から壊れてたせい？」

遥は動かない。

蓮司は笑った。

乾いた、心のどこにも触れない笑いだった。

「──どっちでもいっか」

言い残して、部屋を出た。

扉の向こうに閉じ込められた沈黙を、振り返ることはなかった。