コメント
0件
幼い頃からあこがれた大投手が、自分を打ち取るために入念な投げ込みを行っている。
ツトムは花塚茂の姿を胸に刻み、そのうしろに広がる球場全体を見渡した。
……俺の野球人生において、これほど劇的な場面はそうないだろうな。
そうした実感が、びりびりとツトムの肌を刺激した。
ツトムは一歩一歩噛み締めながら打席へと歩いていく。
バッターボックスの手前で一度立ち止まり、バットの感触をたしかめ軽い素振りをする。
……?
これまで数万回と繰り返したはずの素振りが、いつもと感触が違った。
緊張しているのか……。
ツトム大きく深呼吸をしてからバッターボックスに立った。
ナンカイ! ナンカイ! ナンカイ!
呼応するように球場が大声援でツトムを迎えた。
18メートル44センチ先。
あこがれの男が、ツトムをまっすぐに見つめている。
大投手と呼ばれる男の顔からは、あらゆる感情が削ぎ落とされている。
百戦錬磨の男が放つつかみどころのない視線と、この身に訪れた現実の重さ。
ツトムは混乱した。
ツトムは一度バッターボックスを離れた。
ドームの高い天井を見あげてから、再び白線のなかに入る。
いつものように眉間に人差し指を当てると、観客席からどよめきがあがった。
「待ってました!」
「きゃーっ! かっこいい!」
眉間に指を当て、悩ましげに天を仰ぐポーズ。
ツトムにとってこの動作は、能力使用のための下準備にすぎなかった。
しかし9月の失神事件以降、それはツトムのトレードマークとなっていた。
高い背丈と端正な顔立ち。
眉間に指を当てて天を仰ぐ悩ましげなポーズ。
そして気絶。
野球選手としての正当な評価を望むツトムの意志とは裏腹に、キャラクターとしての人気だけが先行していた。
ツトムにとっては、この打席こそがそうした評価を断ち切る最大の舞台だった。
ツトムは眉間に当てた指を離し、目を閉じて白石ひよりの豊満な胸を浮かべた。
決して近づかず、決して触れず……。
一定の距離を保ったまま立つことで、白石ひよりは石灰となって消えた。
ツトムは目を開けた。
透き通るスタジアムと、超満員の観衆の姿が、美しい絵画のように広がった。
スタンドの全方位から応援の声がこだます。
ツトムの応援であり、花塚投手への応援だった。
投手と打者を取り囲む大観衆の声と、吹奏楽団が奏でる応援歌。
その中心で揺るぎない音を立てるのは、安定した心の鼓動。
花塚が手にしたロージンバッグをマウンドに落とした。
しかしなぜかその落下速度が、不自然なほど遅く感じられる。
いつもとはちがう感覚に、脳内で疑問が渦巻いた。
ちょっと落ち着きすぎてやしないか……。
そんな疑問が浮かんだ。
再びバッターボックスを外し、澄んだスタジアムの空気を切り裂くように3度素振りをした。
それでもなお、球場全体の挙動がいつもより遅く感じられた。
まさか新しい能力?
そんなはずはないだろう。
そうした思いだけが、いつもの速さで駆け抜けていった。
バッターボックスに立ち花塚茂に焦点を合わせ、その後ろにある球場全体を視野に収める。
そのとき、ツトムの耳にはっきりとした異変が現れた。
野球場で聞こえるはずのない、笛の音のような甘く透明な声が耳にこだました。
ようこそ――。
世界がツトムに語りかけた。
笛の音に似たその音は、ツトムの鼓膜を震わせたあと、体の奥底へとゆっくり浸透するように沈んでいった。
確実性に富んだその音は、体の中心部にたどり着いてはさりげなく根付いた。
応えるように、ツトムはうつむいて小さな笑みをたたえた。
世界は、さらに語りかけた。
――今こそが、野球で立身すると決めたあなたにとって、人生最高の瞬間。
――すべての過去がここに集い、すべての未来へとつながる接点としての現在。それが、今。
ツトムのなかの確固たる意識が、その声を逃さずに聞いていた。
細胞のひとつひとつが、失われていく時間をかき集め、現在という時間を永遠に刻もうとしていた。
これまで過ごしてきた時間が、まるで嘘であったように……。
ここに流れる時間こそが、命を燃やす本来の速度であるように……。
あんなふうに生きたい、あんなふうに生きていきたい。
そう思って蓄えてきた人生が、ここに凝縮されたようだった。
ツトムと花塚は、濃密な時の狭間にその身を置いた。
打てる――。
揺るぎない心の声がそうささやいた。
自己暗示を目的とした顕示の咆哮ではない。
まるで川辺で釣りでもしているような、穏やかなささやきだった。
ツトムの体を司るすべての細胞が、適切な配列についたのを告げる合図のようだった。
ツトムは花塚の所作に照準を合わせていく。
適度に力を込め、また適度に力を抜いた。
花塚は腰をかがめ、捕手のサインに何度か首を横に振ったあと、コクリとうなずいた。
バッテリーはツトムを打ちとるための意思統一を終えた。
花塚が両手を天へとかざし、大きく振りかぶった。
第一球。
内角高めのボール球。
ツトムは見送った。
ミットに叩き込まれた鋭い音を、聴覚の端が捉えた。
第二球。
ツトムの読み通り、低めの変化球だった。
ツトムはコンパクトにスイングしたが、球は予想したより大きな曲線を描いて、バットは空を切った。
1ボール1ストライク。
花塚のうしろを支える7人の野手が、浅い守備位置についている。
今季、ツトムの本塁打は1本。
小さく安打をまとめるツトムの打法をわかっての配置だった。
ツトムは背筋を伸ばして一呼吸おいた。
立ちはだかる7人の守備陣を見つめた。
どこか、一箇所でいい。
約7センチの球が、彼らの手のおよばない隙間を抜ければいいだけ。
ああ、なんだ。かんたんじゃないか……。
ツトムはグリップを締めてバットをかまえた。
花塚が大きく振りかぶった。
第三球、第四球。
ツトムの選球眼がここで光を放った。
球はストライクゾーンから3センチほど外れた。
3ボール1ストライク。
バッター有利なカウントにもち込むことに成功。
球場には歓声と悲鳴とが入り混じっている。
追い込まれたのは花塚のほうだ。
残る2球をすべてストライクゾーンに投げ込み、なおかつツトムを打ち取らなければならない。
いまだ能力を使用していないツトムにとって、このうえないほど理想的な状況だった。
残る2球が通るのは、ストライクゾーンという限定された区画。
ツトムは自身の能力を使って、おなじ球種を最大3度も見ることができるのだ。
マウンドに立つ大投手花塚の表情が変わることはない。
追い込まれたようでもあり、また秘めたる策を残しているようでもあった。
花塚の勝負球は、150キロ台後半の剛直なストレート。
残る2球の内、いずれかはストレートで勝負にくるだろう。
その球を一度見送ったあと、能力で時間を戻して、打ち返せば勝負は決するのだ。
大歓声はいつしか心地よい響きとなって、ツトムを包んでいた。
花塚が投球フォームを整えて、大きく振りかぶった。
ツトムがグリップ位置をストライクゾーンのうえに置いた。
日本一を賭けた歴史的な5球目が放たれる。